Chapter I: Prologue: Saint Lucian’s Day. . . . . . . . . . . . . . 1

I. “MONSIEUR MON COUSIN” . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

II. ON THE TERRACE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

III. A LETTER AND A CONCLAVE . . . . . . . . . . . . . . . . 35

IV. PLAY AND POLITICS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

V. A MENTOR FROM THE PROVINCES . . . . . . . . . . . . . . 54

VI. SOME RESULTS OF EARLY RISING. . . . . . . . . . . . . . 67

VII. LUCIENNE LAUGHS AND CRIES . . . . . . . . . . . . . . . 79

VIII. FURTHER OBSTINACY OF A CONSPIRATOR. . . . . . . . . . . 90

IX. _ET DONA FERENTES_ . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

X. THE VICOMTE FINISHES HIS TOILET . . . . . . . . . . . . 112

XI. “YOU ARE HIDING SOMETHING FROM ME!” . . . . . . . . . . 122

XII. GILBERT IS TEMPTED OF THE DEVIL . . . . . . . . . . . . 131

XIII. “HOURS IN THE RAIN” . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

XIV. CIRCE AND ULYSSES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

XV. HAPPY REUNION OF TWO KINSMEN. . . . . . . . . . . . . . 161

XVI. FAREWELL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

XVII. COMEDY OF A BURNT LETTER. . . . . . . . . . . . . . . . 180

XVIII. THE ROAD TO POITOU. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

XIX. CONCERNING A HANDKERCHIEF . . . . . . . . . . . . . . . 203

XX. A KNIFE WITH TWO EDGES. . . . . . . . . . . . . . . . . 212

XXI. AT THE SIGN OF THE GOOD SAMARITAN . . . . . . . . . . . 227

XXII. “MONSIEUR MILET”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242

XXIII. TRAVELS OF AN ENGLISH GENTLEMAN . . . . . . . . . . . . 253

XXIV. “I SENT A LETTER TO MY LOVE”. . . . . . . . . . . . . . 261

XXV. “OÙ PEUT-ON ÊTRE MIEUX QU’AU SEIN DE SA FAMILLE ?”. . . 272

XXVI. BELEAGUERED . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

XXVII. HOUSEKEEPING OF THE VICOMTE AND THE CURÉ. . . . . . . . 298

XXVIII. LAND OF EXILE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313

XXIX. “LES VEILLÉES DU CHÂTEAU” . . . . . . . . . . . . . . . 326

XXX. FEARS, HOPES AND MYSTIFICATIONS OF M. DES GRAVES. . . . 336

XXXI. WAX FLOWERS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348

XXXII. THE CUP BRIMS OVER. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

XXXIII. AT THE FORD . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

XXXIV. SURGERY: THE PROBE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378

XXXV. OUT OF NIGHT INTO THE NIGHT . . . . . . . . . . . . . . 384

XXXVI. SURGERY: THE KNIFE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392

XXXVII. “CHILDE ROLAND TO THE DARK TOWER CAME”. . . . . . . . . 401

XXXVIII. THE SWORD IS DRAWN. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407

XXXIX. THE FOUR ROADS. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417

XL. THE FIGHT AT THE BRIDGE . . . . . . . . . . . . . . . . 430

XLI. SURRENDER . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441

XLII. PEACE AT THE LAST . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447

XLIII. _ULTIMA FORSAN_ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455

XLIV. THE SECOND CHRISTMAS. . . . . . . . . . . . . . . . . . 463

XLV. THERMOPYLÆ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473

XLVI. WRECKAGE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 485

XLVII. HOW A VOW WAS KEPT. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 496

XLVIII. MANY WAYS—AND ALL STEEP . . . . . . . . . . . . . . . . 505

XLIX. VIOLETS ONCE MORE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 518

EPILOGUE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 526

CHANTEMERLE