Chapter IV: Concerning Now and Then

_Ce que je vois alors dans ce jardin, c’est un petit bonhomme
qui, les mains dans les poches et sa gibecière au dos, s’en va au
collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit;
car ce petit bonhomme est une ombre; c’est l’ombre du_ moi _que
j’étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment, il m’intéresse, ce petit:
quand il existait, je ne me souciais guère de lui; mais, maintenant
qu’il n’est plus, je l’aime bien. Il valait mieux, en somme, que
les autres_ moi _que j’ai eus après avoir perdu celui-là. Il était
bien étourdi; mais il n’était pas méchant et je dois lui; rendre
cette justice qu’il ne m’a pas laissé un seul mauvais souvenir;
c’est un innocent que j’ai perdu: il est bien naturel que je le
regrette; il est bien naturel que je le voie en pensée et que mon
esprit s’amuse à ranimer son souvenir.... Tout ce qu’il voyait
alors, je le vois aujourd’hui. C’est le même ciel et la méme terre;
les choses ont leur âme d’autrefois, leur âme qui m’égaye et
m’attriste, et me trouble; lui seul n’est plus._--_Anatole France_,
in “Le Livre de mon Ami.”

“_I prefer the little girls and boys ... that come as you call
them, fair or dark, in green ribbons or blue. I like making cowslip
fields grow and apple-trees bloom at a moment’s notice. That is
what it is, you see, to have gone through life with an enchanted
land ever beside you...._”--_Kate Greenaway to Ruskin._