Chapter XXX: Over the Garfagnana

So in the long August days, that are so fierce in the city, I sought once more the hills, the hills that are full of songs, those songs which in Italy have grown with the flowers and are full of just their wistful beauty, their expectancy and sweetness.

"Fiorin di grano,
Lasciatemi cantar, chè allegra sono,
Ho rifatto la pace col mio damo."

There in the Garfagnana, as I wandered up past Castelnuovo to the little village of Piazza al Serchio, and then through the hills to Fivizanno, that wonderful old town in a cup of the mountains, I heard the whole drama of love sung by the "vaghe montanine pastorelle" in the chestnut woods or on the high lawns where summer is an eternal spring.

"O rosa! O rosa! O rosa gentillina!
Quanto bella t'ha fatta la tua mamma!
T'ha fatto bella, poi t'ha messo un fiore;
T'ha messo alla finestra a far l'amore.
T'ha fatto bella e t'ha messo una rosa:
T'ha messo alla finestra a far la sposa."

sings the young man one morning as he passes the cottage of his beloved, and she, scarcely fourteen, goes to her mother, weeping perhaps--

"Mamma, se non mi date il mio Beppino,
Vo' andar pel mondo, e mai più vo' tornare.
Se lo vedessi quanto gli è bellino,
O mamma, vi farebbe innamorare.
E' porta un giubboncin di tre colori,
E si chiama Beppino Ruba--cori:
E' porta un giubboncin rosso incarnato,
E si chiama Beppino innamorato:
E' porta un giubboncin di mezza lana;
Quest' è Beppino, ed io son la sua dama."

Then the _damo_ comes to serenade his mistress--

"Vengo di notte e vengo appassionato,
Vengo nell'ora del tuo bel dormire.
Se ti risveglio, faccio un gran peccato
Perchè non dormo, e manco fo dormire.
Se ti risveglio, un gran peccato faccio:
Amor non dorme, e manco dormir lascia."

And she, who doubtless has heard it all in her little bed, sings on the morrow--

"Oh, quanto tempo l'ho desiderato
Un damo aver che fosse sonatore!
Eccolo qua che Dio me l'ha mandato
Tutto coperto di rose e viole;
Eccolo qua che vien pianin pianino,
A capo basso, e suona il violino."

Then they sing of Saturday and Sunday--

"Quando sara sabato sera, quando?
Quando sara domenica mattina,
Che vedrò l'amor mio spasseggiando,
Che vedrò quella faccia pellegrina,
Che vedrò quel bel volto, e quel bel viso,
O fior d'arancio côlto in paradiso!
Che vedrò quel bel viso e quel bel volto,
O fior d'arancio in paradiso côlto!"

So all the summer long they play at love; but with October Beppino must go to the Maremma with the herds, and she thinks over this as the time draws near--

"E quando io penso a quelle tante miglia,
E che voi, amor mio, l'avete a fare,
Nelle mie vene il sangue si rappiglia,
Tutti li sensi miei sento mancare;
E li sento mancare a poco a poco,
Come la cera in sull'ardente foco:
E li sento mancare a dramma, a dramma,
Come la cera in sull'ardente fiamma."

Or again, with half a sob--

"Come volete faccia che non pianga
Sapendo che da voi devo partire?
E tu bello in Maremma ed io 'n montagna!
Chesta partenza mi farà morire...."

And at last she watches him depart, winding down the long roads--

"E vedo e vedo e non vedo chi voglio,
Vedo le foglie di lontan tremare.
E vedo lo mio amore in su quel poggio,
E al piano mai lo vedo calare.
O poggio traditor, che ne farete?
O vivo o morto me lo renderete.
O poggio traditor, che ne farai?
O vivo o morto me lo renderai."

Then she dreams of sending a letter in verses, which recall, how closely, the Swallow song of "The Princess"--

"O Rondinella che passi monti e colli,
Se trovi l'amor mio, digli che venga;
E digli: son rimasta in questi poggi
Come rimane la smarrita agnella.
E digli: son rimasta senza nimo
Come l'albero secco senza 'l cimo.
E digli: son rimasta senza damo,
Come l'albero secco senza il ramo.
E digli: son rimasta abbandonata
Come l'erbetta secca in sulle prata."

At length she sends a letter with the help of the village scrivener, and in time gets an answer--

"Salutatemi, bella, lo scrivano;
Non lo conosco e non so chi si sia.
A me mi pare un poeta sovrano
Tanto gli è sperto nella poesia ..."

Signor Tigri in his excellent collection of _Canti Toscani_, from which I have quoted, gives some examples too of these letters and their replies, but they are too long to set down here.

With spring the lover returns. You may see the girls watching for the lads any day of spring in those high far woods through which the roads wind down to the plains.

"Eccomi, bella, che son già venuto
Che li sospiri tuoi m'hanno chiamato,
E tu credevi d'avermi perduto,
Dal ben che ti volevo son tornato.
Quando son morto, mi farai un gran pianto;
Dirai: è morto chi mi amava tanto!
Quando son morto, un gran pianto farai,
Padrona del mio cor sempre sarai."

Then in the early summer days the promises are given, and long and long before autumn the good priest marries Beppino to his Annuziatina, and doubtless they live happy ever after in those quiet and holy places.

It is into this country of happiness you come, a happiness so vaguely musical, when, leaving Lucca in the summer heat, you climb into the Garfagnana. For to your right Bagni di Lucca lies under Barga, with its church and great pulpit; and indeed, the first town you enter is Borgo a Mozzano by Serchio; then, following still the river, you come to Gallicano, and then by a short steep road to Castelnuovo di Garfagnana at the foot of the great pass. The mountains have clustered round you, bare and threatening, and though you be still in the woods it is their tragic nudity you see all day long, full of the disastrous gestures of death, that can never change or be modified or recalled. It is under these lonely and desolate peaks that the road winds to Piazza al Serchio.

Castelnuovo is a little city caught in a bend of Serchio, which it spans by a fantastic high bridge that leaps across the shrunken torrent. A mere huddle of mediaeval streets and piazzas in an amphitheatre of mountains, its one claim on our notice is that here is a good inn, kept by a strange tragical sort of man with a beautiful wife, the only sunshine in that forbidding place. She lies there like a jewel among the inhuman rocks, and Serchio for ever whispers her name. Here too, doubtless, came Ariosto, most serene of poets, when in 1522 he was sent to suppress an insurrection in the Garfagnana. But even Ariosto will not keep you long in Castelnuovo, since she whom he would certainly have sung, and whose name you will find in his poem, cannot hold you there. So you follow the country road up stream, a laughing, leaping torrent in September, full of stones longing for rain, towards Camporgiano.

It is very early in the morning maybe, as you climb out of the shadow and receive suddenly the kiss of the morning sun over a shoulder of the great mountains, a kiss like the kiss of the beloved. From the village of Piazza al Serchio, where the inn is rough truly but _pulito_, it is a climb of some six chilometri into the pass, where you leave the river, then the road, always winding about the hills, runs level for four miles, and at last drops for five miles into Fivizzano. All the way the mountains stand over you frighteningly motionless and threatening, till the woods of Fivizzano, that magical town, hide you in their shadow, and evening comes as you climb the last hill that ends in the Piazza before the door of the inn.

Here are hospitality, kindness, and a welcome; you will get a great room for your rest, and the salone of the palace, for palace it is, for your sojourn, and an old-fashioned host whose pleasure is your comfort, who is, as it were, a daily miracle. He it will be who will make your bed in the chamber where Grand Duke Leopold slept, he will wait upon you at dinner as though you were the Duke's Grace herself, and if your sojourn be long he will make you happy, and if your stay be short you will go with regret. For his pride is your delight, and he, unlike too many more famous Tuscans, has not forgotten the past. Certainly he thinks it not altogether without glory, for he has carved in marble over your bed one of those things which befell in his father's time. Here it is--

"Qui stette per tre giorni
Nel Settembre del MDCCCXXXII
Leopoldo Il Granduca di Toscana
E i fratelli Cojari da Fivizzano
L'imagine dell' Ottimo Principi vi possero
Perchè rimanesse ai posteri memoria
Che la loro casa fu nobilitata
Dalle presenza dell' ospite augusto."

But nature had ennobled the House of Cojari already. There all day long in the pleasant heat the fountain of Cosimo in plays in the Piazza outside your window, cooling your room with its song. And, indeed, in all Tuscany it would be hard to find a place more delightful or more lovely in which to spend the long summer that is so loath to go here in the south. Too soon, too soon the road called me from those meadows and shadowy ways, the never-ending whisper of the woods, the sound of streams, the song of the mountain shepherd girls, the quiet ways of the hills.

It was an hour after sunrise when I set out for Fosdinovo of the Malaspina, for Sarzana, for Spezia, for England. The way lies over the rivers Aulella and Bardine, through Soliero in the valley, through Ceserano of the hills. Thence by a way steep and dangerous I came into the valley of Bardine, only to mount again to Tendola and at last to Foce Cuccù, where on all sides the valleys filled with woods fell away from me, and suddenly at a turning of the way I spied out Fosdinovo, lordly still on its bastion of rock, guarding Val di Magra, looking towards Luna and the sea.

Little more than an eyrie for eagles, Fosdinovo is an almost perfect fortress of the Middle Age. It glowers in the sun like a threat over the ways that now are so quiet, where only the bullocks dragging the marble from Carrara pass all day long from Massa to Spezia, from the valley to the sea.

It was thence for the first time for many months I looked on a land that was not Tuscany. Already autumn was come in that high place; a flutter of leaves and the wind of the mountains made a sad music round about the old walls, which had heard the voice of Castruccio Castracani, whose gates he had opened by force. And then, as I sat there above the woods towards evening, from some bird passing overhead there fell a tiny feather, whiter than snow, that came straight into my hand. Was it a bird, or my angel, whose beautiful, anxious wings trembled lest I should fall in a land less simple than this?

INDEX

Adeodatus Agostino di Duccio Alberti, Leon Albertinelli Alessi, Galeazzo Angelico, Beato Apuan Alps Arcola Arnolfo di Cambio Arnolfo Fiorentino Avenza

Bagni di Lucca Baldovinetti Bandinelli Barga Bartolommeo, Frate Bellini, Giovanni Benedetto da Maiano Benedetto da Rovezzano Benozzo, Gozzoli Bertoldo di Giovanni Bibbiena Biduino Boccaccio Bonannus Borgo a Mozzano Borgo S. Lorenzo Botticelli Bracco, Passo di Brunellesco Buggiano Byron

Calci Camaldoli Camogli Campaldino Capraja Carpaccio Carrara S. Andrea Quarries Cascina Casentino Bibbiena Camaldoli Campaldino Campo Lombardo Castel Castagnajo Falterona La Verna Poppi Porciano Pratovecchio Romena Stia The way to Vallombrosella Vallucciole Castagno Castagno, Andrea del Castel del Bosco Castelfranco Castelnuovo di Garfagnana Castelnuovo di Magra Castracani, Castruccio Cellini, Benvenuto Cervara Chiavari Children in Italy Cimabue Cino da Pistoja Ciuffagni Civitali, Matteo Columbus Consuma Pass Corbignano Correggio Corsica Country Life, Love of Crusades

Dante Desiderio da Settignano Dicomano Donatello Doria, the Duccio of Siena

Empoli Evelyn's approach to Genoa

Faggiuola, Uguccione della
Falterona
Ferrucci, Andrea
Fiesole
S. Ansano
Badia
S. Domenico
Duomo
S. Francesco
Palazzo Pretorio
Scavi
The way to
View from
Fivizzano
Florence
Albizzi, the
S. Antonino
Beata Villana
Boboli gardens
Bocca degli Abati
Bridges
Buondelmonti
Campaldino
Campanile, the
Capponi, Piero
Charles VIII. in
Churches--
S. Ambrogio
SS. Annunziata
SS. Apostoli
S. Appolonia
Badia
Baptistery
Carmine
S. Caterina
Chiostro dello Scalzo
S. Croce
Chapels
Choir
Cloisters
Museo
Sacristy
S. Donato a Torri
Duomo
Best aspect of
Character of
Nave, aspect of
S. Felice
S. Frediano in Castello
S. Jacopo
S. Lorenzo
Laurentian library
New Sacristy
Old Sacristy
S. Lucia sul Prato
S. Marco
S. Maria degli Angioli
S. Maria degli Innocenti
S. Maria Maddalena de' Pazzi
S. Maria Novella
Chapels
Façade
S. Miniato
Misericordia
Ognissanti
S. Onofrio
Or San Michele
S. Piero Maggiore
S. Piero Scheraggio
S. Salvatore
S. Salvi
S. Simone
S. Spirito
S. Stefano
S. Trinità
Corso Donati
Duke of Athens
Farinata degli Uberti
Gates--
Porta Alla Croce
S. Frediano
S. Giorgio
S. Miniato
S. Niccola
Romana
Guilds
Humiliati
Laudesi
Liberty in Florence
Loggia de' Lanzi
Lung'Arno
Marsilio Ficino
Medici, the--
Alessandro
Cosimo
Cosimo I.
Ferdinando II.
Gian Gastone
Giovanni
Giovanni di Bicci
Giulio
Guiliano
Ippolito
Lorenzino
Lorenzo
Piero
Piero the exile
Salvestro
Mercato Nuovo
Montaperti
Monte Senario
Museums--
Accademia
Bargello, the
Opera del Duomo
Pitti Palace
Uffizi
The curse of
Neri and Bianchi
Niccolò Uzzano
Oltr'Arno
Ospedale degli Innocenti
Palazzi--
Albizzi
Altoviti
Antinori
Bargello, _see_ Museums
Bartolini Salimbeni
Buondelmonte
Corsini
Davanzati
Falconieri, _see_ Opera del Duomo, under Museums
Frescobaldi
Guadagni
Nonfinito
Pazzi
del Podestà, _see_ Bargello
Riccardi
Cappella
Ricasoli
Spini
Strozzi
Torrigiani
Uffizi, _see_ under Museums
Uguccione
Vecchio
Pazzi
Piazzas--
SS. Annunziata
S. Croce
Duomo
Limbo
S. Lorenzo
S. Maria Novella
S. Piero
Signoria
S. Trinità
Vittorio Emanuele
Pico della Mirandola
Pitti, the family of
Savonarola
Soderini
Streets--
delle Belle Donne
Borgo Allegri
Borgo degli Albizzi
Borgo SS. Apostoli
Borgo S. Jacopo
Borgo S. Lorenzo
Calzaioli
Cerretani
Corso
Lambertesca
Maggio
Por S. Maria
Porta Rossa
Proconsolo
dei Serpi
Tornabuoni
Viale dei Colli
Foce La (di Spezia)
Foce La (di Carrara)
Fosdinovo

Gaddi, Agnolo
Gaddi, Taddeo
Garfagnana Pass
Genoa
A living city
Acqua Sole
Alfonso of Aragon
Approach to
Arcades
Bank of S. George
Boccanegra, Doge
Guglielmo
Boucicault
Briglia, the
Castelletto, the
Catino, the
Cemetery
Charles V and
Churches--
S. Agostino
S. Ambrogio
Duomo (S. Lorenzo)
S. Fruttuoso
S. Giovanni di Prè
S. Maria di Castello
S. Matteo
S. Siro
S. Stefano
Columbus
Cross of S. George
Crusades
Doria, the
Doria, Andrea
Embriaco
Tower of
Godfrey of Bouillon
Grimaldi
History of
Libro d'Oro
Loggia dei Banchi
Moors, expedition against
Palaces--
Adorno
Balbi
Bianco
Cambiaso
Carega
della Casa
Doria
Doria, Giorgio
Ducale
Durazzo Pallavicini
Gambaro
Giorgio Doria
Municipale
Negrone
Pallavicini
Parodi
Rosso
Serra
Spinola (via Garibaldi)
Spinola (S. di S. Catrina)
della Università
Piazzas--
Banchi
Deferrari
Fontane Marose
Sarzana
Pictures in Genoa--
Botticelli(?)
David (Gerard)
Domenichino
Guido Reni
Luca Cambiasi
Moretto
Murillo
Ribera
Rubens
Ruysdael
Tintoretto
Vandyck
Veronese
Zurbaran
Porta S. Andrea
Ramparts
Sforza, the
Slums of
Streets--
Arcades
Balbi
Cairoli
Garibaldi
Salita di S. Caterina
Strada degli Orefici
Towers
Vandyck in
Visconti in
War with Pisa
War with Venice
Gentile da Fabriano
Gerini Niccola di Pietro
Gherardesca Conte Ugolino della
Ghiberti
Ghirlandajo
Giorgione
Giotto
Giovanni da Bologna
Gruamone
Guelph and Ghibelline
Guglielmo, Fra
Guidi, Conti
Guido da Como

Humiliati

Inghirami Italy, approach to

Jacopo della Quercia Janus

Lastra Laudesi Laurentian Library La Verna Leonardo Lerici Lippi (Fra Lippo) Lippi, Filippino Livorno Monte Nero Lorenzetti, the Lorenzo di Credi Lucca Castruccio Castracane Churches-- Duomo S. Francesco S. Frediano S. Giovanni S. Michele in Borgo S. Romano Matteo Civitali Museo Walls S. Zita Luna Lunigiana

Magni, Villa Magra, the Maiano Malaspina Manetti, Gianozzo Mantegna Marco Polo Martini, Simone Masaccio Masolino Massa Matilda Contessa Meloria, battle of Melozzo da Forli Michelangelo Michelozzo Mino da Fiesole Monaco, Lorenzo Monsummano Montecatini Montenero Montelupo Montignoso Moretto Moroni

Nanni di Banco Neri and Bianchi Nervi Niccola Niccolò d'Arezzo Nicholas V

Ognibene Oratorio della Vannella Orcagna

Pandolfini, Agnolo
Paris Bordone
Perugino, Pietro
Pescia
Piazza al Serchio
Piero della Francesco
Piero di Cosimo
Piero di Giovanni Tedesco
Pietro a Grado, S.
Pineta di Pisa
Pineta di Viareggio
Ponocchio
Pisa
Agnello, Doge
Amalfi
Archbishop Peter
Assumption, Feast of, in
Balearic Islands
Benozzo Gozzoli
Bergolini and Raspanti
S. Bernard in
Borgo, The
Campagnia di S. Michele
Campanile
Campo Santo
Casa dei Trovatelli
Castruccio Castracane
Churches--
S. Anna
Baptistery
S. Caterina
Duomo
S. Francesco
S. Frediano
Madonna della Spina
S. Maria Maddalena
S. Martino
S. Michele in Borgo
S. Niccola
S. Paolo al Orto
S. Paolo a Ripa
S. Pierino
S. Pietro a Grado
S. Ranieri
S. Sepolcro
S. Sisto
S. Stefano
Cintola del Duomo
Corsica
Cosimo I
Crusades
Divisions in Twelfth Century
Donatello
Etruscan Pisa
Florence
Galileo
Gambacorti
Genoa
Gentile da Fabriano
Gherardesca, Ugolino della
Guelph and Ghibelline
Guglielmo, Frate
History of
Knights of S. Stephen
Loggia dei Banchi
Lucca
Lung' Arno
Martini, Simone
Meloria
Montaperti
Montecatini
Montefeltro, Guido di
Museo
Palaces--
Agostini
Anziani
dei Cavalieri
del Comune
del Consiglio
Conventuale
Gambacorti
del Granduca
Lanfreducci
del Podestà
Palermo
Palio and Ponte
Piazzas--
dei Cavalieri
del Duomo
di S. Francesco
di S. Paolo
Pisano Giovanni
Pisano, Giunta
Pisano, Niccolò
Ponte di Mezzo
Ponte Solferino
Porta Aurea
Porto Pisano
Roman Pisa
Salerno
Torre Guelfa
Tower of Hunger
"Triumph of Death"
Uguccione della Faggiuola
University
Visconti
Pistoia
Churches--
S. Andrea
Baptistery
S. Bartolommeo
S. Domenico
Duomo
S. Francesco al Prato
S. Giovanni Evangelista
S. Piero Maggiore
S. Salvatore
Origin of Pistoia
Palazzo del Comune
Palazzo Pretorio
Torre del Podestà
Poggio Gherardo
Pollaiuolo, Ant.
Pontassieve
Pontedera
Pontevola
Pontormo
Poppi
Porciano
Porto Pisano
Portofino
Portovenere
Prisons, position of

Rapallo Raphael Recco Riviera di Levante Robbia della Robbia Luca della Romena Rossellino, Antonio Rossellino, Bernardo Rotta Ruta

S. Domenico di Fiesole S. Ellero S. Francesco S. Fruttuoso S. Giovanni Gualberto S. Godenzo S. Marcello S. Margherita S. Martino a Mensola S. Michele di Pagana S. Miniato al Tedesco S. Romano S. Romualdo S. Terenzano Sacchetti Saltino Sansovino, Andrea Sarto, Andrea del Sarzana Savonarola Schiavone Serchio Serravalle Sestri Levante Settignano Shelley Simone Martini South, Praise of the Spezia Stagi, Stagio Starnina Stia

Tintoretto Titian Torano Tuscany, entrance to Tuscany, the road to

Uccello, Paolo

Val di Lima Val di Nievole Val di Reno Vallombrosa Vallombrosella Vandyck Vasari Veronese Verrocchio Verruca Viareggio Vicopisano Villa Palmieri Vincigliata