Chapter II

Quando tornò dal suo servizio │When he returned from his military militare, Jean-Pierre Bacadou trovò│service Jean-Pierre Bacadou found i suoi vecchi assai decadenti. │the old people very much aged. He Osservò con dolore che il lavoro │remarked with pain that the work of della terra non era fatto a dovere:│the farm was not satisfactorily il padre non aveva l’energia dei │done. The father had not the energy tempi andati, le opre non sentivano│of old days. The hands did not feel sopra di sè l’occhio del padrone. │over them the eye of the master. │ Jean-Pierre notò con pena che il │Jean-Pierre noted with sorrow that mucchio del letame nel cortile, │the heap of manure in the courtyard davanti all’unico ingresso di casa,│before the only entrance to the non era colmo quanto avrebbe dovuto│house was not so large as it should essere, le chiuse erano così │have been. The fences were out of malandate da abbisognare di │repair, and the cattle suffered riparazioni e il bestiame soffriva │from neglect. d’esser negletto. │ │ A casa, la madre era quasi │At home the mother was practically definitivamente allettata, e le │bedridden and the girls chattered donne facevano schiamazzo nella │loudly in the big kitchen vasta cucina, senza che nessuno le │unrebuked, from morning to night. riprendesse, dalla mattina alla │ sera. │ │ Egli disse fra sè: │He said to himself: │ Tutto ciò cambierà! │“We must change all this.” │ Ne parlò al padre una sera, quando │He talked the matter over with his i raggi del sole al tramonto, │father one evening when the rays of entrando nel cortile fra le varie │the setting sun entering the yard adiacenze, rigavano le grevi ombre │between the outhouses ruled the di striscie luminose. Sul letamaio │heavy shadows with luminous si moveva una nebbia leggera di │streaks. Over the manure heap colore opalino e carica di │floated a mist, opal-tinted and esalazioni, e le galline in giro a │odorous, and the marauding hens far sacco avevano sospeso di │would stop in their scratching to razzolare, per scrutare con un │examine with a sudden glance of subito sguardo del loro occhio │their round eye the two men, both rotondo i due uomini, entrambi alti│lean and tall, talking in hoarse ed asciutti, discorrenti con │tones. intonazioni rauche. │ │ Il vecchio, rattratto dal │The old man, all twisted with reumatismo e curvo dagli anni e dal│rheumatism and bowed with years of lavoro, il giovane ossuto ed │work, the younger bony and eretto, parlavano senza gesti, con │straight, spoke without gestures in quell’indifferenza propria dei │the indifferent manner of peasants, contadini, ch’è lenta e grave ad un│grave and slow. But before the sun tempo. Ma prima che il sole fosse │had set the father had submitted to tramontato, il padre aveva ceduto │the sensible arguments of the son. agli argomenti ragionevoli del │ figliolo. │ │ Non è per me che io parlo! │“It is not for me that I am insisteva Jean-Pierre. È per la │speaking,” insisted Jean-Pierre. nostra terra. È un peccato il │“It is for the land. It’s a pity to trarne così poco vantaggio. Per me │see it badly used. I am not non ho fretta... │impatient for myself.” │ Il vecchio tentennò il capo chino │The old fellow nodded over his sul suo bastone. │stick. │ Forse; forse... egli borbottò. Puoi│“I dare say; I dare say,” he aver ragione. Fa come ti pare. È la│muttered. “You may be right. Do mamma che sarà contenta! │what you like. It’s the mother that │will be pleased.” │ La madre fu soddisfatta della │The mother was pleased with her nuora. Jean-Pierre fece entrare di │daughter-in-law. Jean-Pierre volata il baroccio nel cortile. Il │brought the two-wheeled spring-cart cavallo grigio galoppò │with a rush into the yard. The grey pesantemente, e gli sposi, seduti │horse galloped clumsily, and the l’uno a fianco dell’altro, │bride and bridegroom, sitting side sobbalzarono periodicamente e │by side, were jerked backwards and bruscamente avanti e indietro nel │forwards by the up and down motion movimento alterno delle stanghe. │of the shafts, in a manner regular │and brusque. │ Sulla strada il corteo nuziale, │On the road the distanced wedding rimasto distanziato, procedeva │guests straggled in pairs and sbandato, a coppie ed a gruppi. Gli│groups. The men advanced with heavy uomini avanzavano a passi pesanti, │steps, swinging their idle arms. ciondolando le loro braccia oziose.│They were clad in town clothes; Erano abbigliati in vesti │jackets cut with clumsy smartness, cittadine: giacche tagliate con │hard black hats, immense boots, rozza pretensione, cappelli neri │polished highly. duri, stivali enormi fatti lucidi │ come specchi. │ │ Le loro donne, tutte semplicemente │Their women all in simple black, in nero, con cuffie bianche e │with white caps and shawls of faded scialli a tinte smorte piegati a │tints folded triangularly on the triangolo sulle spalle, │back, strolled lightly by their trotterellavano a passo leggero ai │side. loro fianchi. │ │ In testa un violino gemeva un’aria │In front the violin sang a strident stridente e una cornamusa[7] │tune, and the biniou[8] snored and russava e rombava, mentre il │hummed, while the player capered suonatore avanzava danzando │solemnly, lifting high his heavy solennemente in cadenza, levando │clogs. alti i suoi pesanti zoccoli. │ │ L’oscura processione si sospingeva │The sombre procession drifted in dentro e fuori agli stretti │and out of the narrow lanes, viottoli, traverso il sole e │through sunshine and through shade, traverso l’ombra, fra i campi e le │between fields and hedgerows, siepi e i filari degli alberi, │scaring the little birds that spaurendo gli uccellini, che si │darted away in troops right and precipitavano via a stormi a destra│left. In the yard of Bacadou’s farm e a sinistra. Nell’aia dei Bacadou │the dark ribbon wound itself up il nastro nero si avvolse in un │into a mass of men and women viluppo solo di uomini e di donne, │pushing at the door with cries and accalcatisi alla porta con grida e │greetings. felicitazioni. │ │ Il pranzo di nozze si ricordò per │The wedding dinner was remembered mesi e mesi. Fu un festino coi │for months. It was a splendid feast fiocchi, nel frutteto. Contadini │in the orchard. Farmers of notoriamente facoltosi e d’ottima │considerable means and excellent riputazione si continuarono a │repute were to be found sleeping in trovare addormentati per le fosse, │ditches, all along the road to tutto lungo la strada fino a │Tréguier, even as late as the Tréguier, ancora nel pomeriggio del│afternoon of the next day. All the giorno successivo. Tutto il contado│country-side participated in the partecipò alla felicità di │happiness of Jean-Pierre. Jean-Pierre. │ │ Egli rimase sobrio, e, assieme alla│He remained sober, and, together sua quieta sposa, si tenne in │with his quiet wife, kept out of disparte, lasciando padre e madre │the way, letting father and mother raccogliere le loro spettanze di │reap their due of honour and onori e di ringraziamenti. │thanks. │ Ma il giorno dopo egli prese │But the next day he took hold fermamente le redini, e i vecchi │strongly, and the old folks felt a sentirono un’ombra—annunciatrice │shadow—precursor of the grave—fall della tomba—cadere definitivamente │upon them finally. The world is to su loro. Il mondo è per la │the young. gioventù! │ │ Quando nacquero i gemelli, lo │When the twins were born there was spazio non fece difetto nella casa,│plenty of room in the house, for perchè la madre di Jean-Pierre se │the mother of Jean-Pierre had gone ne era andata a riposare sotto una │away to dwell under a heavy stone pesante pietra nel cimitero di │in the cemetery of Ploumar. Ploumar. │ │ Quel giorno, per la prima volta dal│On that day, for the first time matrimonio del figlio, il vecchio │since his son’s marriage, the elder Bacadou, trascurato dal gruppo │Bacadou, neglected by the cackling crocchiante di donne forestiere che│lot of strange women who thronged affollavano la cucina, lasciò al │the kitchen, left in the morning mattino il suo sedile sotto la │his seat under the mantel of the cappa del camino, ed andò nella │fire-place, and went into the empty stalla vuota, scuotendo tristemente│cow-house, shaking his white locks le sue bianche ciocche... │dismally. │ Va bene i nepoti, ma lui voleva la │Grandsons were all very well, but sua minestra a mezzogiorno! │he wanted his soup at midday. │ Quando gli mostrarono i neonati, li│When shown the babies, he stared at guardò a lungo con uno sguardo │them with a fixed gaze, and fisso, e borbottò qualche cosa │muttered something like: “It’s too come: È troppo! │much.” │ Se egli intendesse troppa felicità,│Whether he meant too much o semplicemente commentasse il │happiness, or simply commented upon numero della sua discendenza, è │the number of his descendants, it impossibile dire. Prese un’aria │is impossible to say. He looked offesa, per quanto la sua vecchia │offended—as far as his old wooden faccia incartapecorita potesse │face could express anything; and esprimerlo; e fu visto per giorni e│for days afterwards could be seen, giorni, quasi a tutte le ore, │almost any time of the day, sitting seduto al cancello, col mento sulle│at the gate, with his nose over his ginocchia, una pipa fra le gengive,│knees, a pipe between his gums, and tutto rattratto in una specie di │gathered up into a kind of raging rabbiosa e concentrata musoneria. │concentrated sulkiness. │ Una volta si rivolse querulo al │Once he spoke to his son, alluding figlio, alludendo ai nuovi venuti: │to the newcomers with a groan: │ Liticheranno pel podere! │“They will quarrel over the land.” │ Non preoccupatevi di ciò, babbo! │“Don’t bother about that, father,” rispose Jean-Pierre con aria │answered Jean-Pierre, stolidly, and stolida, e passò, piegato in due, │passed, bent double, towing a rimorchiandosi per sopra la spalla │recalcitrant cow over his shoulder. una vacca recalcitrante. │ │ Egli era felice, e così Susanna la │He was happy, and so was Susan, his sua sposa. Non era una gioia eterea│wife. It was not an ethereal joy accogliente delle anime nuove alla │welcoming new souls to struggle, lotta, forse alla vittoria... Fra │perchance to victory. In fourteen quattordici anni entrambi i ragazzi│years both boys would be a help; sarebbero d’aiuto; e, più tardi, │and, later on, Jean-Pierre pictured Jean-Pierre si figurava due robusti│two big sons striding over the land figlioli misuranti col passo la │from patch to patch, wringing terra da zolla a zolla, e │tribute from the earth beloved and strappando al suolo beneamato e │fruitful. fertile il suo tributo. │ │ Anche Susanna era felice, perchè │Susan was happy too, for she did non desiderava che si parlasse di │not want to be spoken of as the lei come della donna non benedetta,│unfortunate woman, and now she had ed ora che aveva dei figli, nessuno│children no one could call her avrebbe potuto darle tal nome. │that. │ Tanto lei che suo marito avevano │Both herself and her husband had conosciuto un più vasto mondo—lui │seen something of the larger al tempo del suo servizio militare,│world—he during the time of his mentre lei aveva passato circa un │service; while she had spent a year anno a Parigi in una famiglia │or so in Paris with a Breton bretone; ma aveva troppo sofferto │family; but had been too home-sick di nostalgia per stare più a lungo │to remain longer away from the lontana dai suoi verdi colli, │hilly and green country, set in a incastonati in una chiostra di rupi│barren circle of rocks and sands, e di dune, dov’era nata. │where she had been born. │ Pensava che uno dei bimbi forse │She thought that one of the boys avrebbe potuto esser prete, ma non │ought perhaps to be a priest, but diceva nulla al marito, che era │said nothing to her husband, who repubblicano e odiava i “corvi,” │was a republican, and hated the com’egli chiamava i ministri della │“crows,” as he called the ministers religione. │of religion. │ Il battesimo fu un affare │The christening was a splendid grandioso. Tutto il comune fu │affair. All the commune came to it, invitato, perchè i Bacadou erano │for the Bacadous were rich and ricchi e influenti e, di tanto in │influential, and, now and then, did tanto, non badavano a spese. │not mind the expense. The L’avolo ebbe una giubba nuova. │grandfather had a new coat. │ Qualche mese dopo, una sera, dopo │Some months afterwards, one evening che la cucina fu scopata e fu data │when the kitchen had been swept, una mandata alla porta, │and the door locked, Jean-Pierre, Jean-Pierre, guardando verso il │looking at the cot, asked his wife: letticello, domandò a sua moglie: │ │ Che hanno quei ragazzi? │“What’s the matter with those │children?” │ E come se quelle parole pronunciate│And, as if these words, spoken con calma fossero state presagio di│calmly, had been the portent of male, ella rispose con sì alto │misfortune, she answered with a gemito, ch’esso eccheggiò al di là │loud wail that must have been heard dall’aia fino al porcile; perchè i │across the yard in the pigsty; for maiali (quelli dei Bacadou erano i │the pigs (the Bacadous had the più belli del paese) s’agitarono e │finest pigs in the country) stirred grugnirono lamentosamente nella │and grunted complainingly in the notte. │night. │ Il marito continuò a maciullare │The husband went on grinding his lentamente il suo pane e burro, │bread and butter slowly, gazing at fissando il muro, mentre la │the wall, the soup-plate smoking scodella della minestra continuava │under his chin. a fumargli sotto il mento. │ │ Era ritornato tardi dal mercato, │He had returned late from the dove aveva afferrato alle sue │market, where he had overheard (not spalle (e non per la prima volta) │for the first time) whispers behind un bisbiglio. │his back. │ Egli rimuginò in mente le parole │He revolved the words in his mind ritornando col cavallo. │as he drove back. │ Scemi! Tutt’e due... Due disutili │“Simple! Both of them.... Never any per sempre!... Ebbene! Può anche │use!... Well! May be, may be. One darsi. Si vedrà. Si chiederà alla │must see. Would ask his wife.” sposa... │ │ Questa era la risposta. │This was her answer. │ Sentì come una mazzata alla nuca, │He felt like a blow on his chest, ma disse solamente: │but said only: │ Va a spillare del sidro. Ho sete! │“Go, draw me some cider. I am │thirsty!” │ Ella uscì piagnucolando, con un │She went out moaning, an empty jug boccale vuoto in mano. Allora egli │in her hand. Then he arose, took up si alzò, prese il lume, e mosse │the light, and moved slowly toward lentamente verso la culla. Essi │the cradle. They slept. He looked dormivano. Li guardò di sbircio, │at them sideways, finished his finì lì il suo boccone, se ne │mouthful there, went back heavily, ritornò grevemente, e sedette │and sat down before his plate. davanti alla sua scodella. │ │ Quando sua moglie tornò egli non │When his wife returned he never alzò lo sguardo, ma ingoiò │looked up, but swallowed a couple rumorosamente un paio di cucchiate │of spoonfuls noisily, and remarked, e osservò in modo ottuso: │in a dull manner— │ Quando dormono, essi sono come i │“When they sleep they are like figlioli degli altri. │other people’s children.” │ Essa si lasciò andare su uno │She sat down suddenly on a stool sgabello lì accanto, scossa da una │near by, and shook with a silent tempesta di singulti senza parola, │tempest of sobs, unable to speak. incapace a parlare. │ │ Egli finì il suo pasto, e rimase │He finished his meal, and remained buttato all’ indietro sulla sua │idly thrown back in his chair, his sedia, l’occhio perduto fra le │eyes lost amongst the black rafters travi nere del soffitto. │of the ceiling. │ Davanti a lui la candela di sevo │Before him the tallow candle flared fiammeggiava rossa e diritta, │red and straight, sending up a mandando in alto un filo sottile di│slender thread of smoke. The light fumo. La luce batteva sulla pelle │lay on the rough, sunburnt skin of ruvida e abbronzata della sua gola;│his throat; the sunk cheeks were le guancie infossate erano come │like patches of darkness, and his zone d’ombra, ed il suo aspetto era│aspect was mournfully stolid, as if pietosamente stolido, come se │he had ruminated with difficulty ruminasse con difficoltà tutto un │endless ideas. groviglio d’idee. │ │ Poi disse deliberatamente: │Then he said, deliberately: │ Dobbiamo vedere... consultare │“We must see ... consult people. qualcuno. Non piangere... Non │Don’t cry.... They won’t be all saranno tutti così... │like that ... surely! We must sleep certamente!... Ora si va a dormire.│now.” │ Dopo che il terzo figliolo, un │After the third child, also a boy, bambino pure, fu nato, Jean-Pierre │was born, Jean-Pierre went about si mise d’intorno al suo lavoro con│his work with tense hopefulness. intensa speranza. Le sue labbra │His lips seemed more narrow, more sembravano più sottili, più │tightly compressed than before; as strettamente serrate di prima, come│if for fear of letting the earth he per paura di lasciare udire alla │tilled hear the voice of hope that terra che arava la voce della │murmured within his breast. speranza, che sussurrava dentro al │ suo petto. │ │ Egli guatava il bambino, │He watched the child, stepping up dirigendosi verso il suo letticiolo│to the cot with a heavy clang of con un pesante risonare di zoccoli │sabots on the stone floor, and sul pavimento di pietra, e vi │glanced in, along his shoulder, buttava dentro un’occhiata sopra la│with that indifference which is spalla, con quella indifferenza che│like a deformity of peasant è come un’insita deformità │humanity. dell’anima campagnola. │ │ Come la terra ch’essi dominano e │Like the earth they master and servono a un tempo, questi uomini, │serve, those men, slow of eye and d’occhi e di parole tardi, non │speech, do not show the inner fire; mostrano l’interno fuoco, cosicchè,│so that, at last, it becomes a in fondo, noi finiamo per │question with them as with the domandarci, in quanto a loro come │earth, what there is in the core: in quanto alla terra, cos’hanno nel│heat, violence, a force mysterious loro nocciolo: ardore, violenza, │and terrible—or nothing but a clod, una forza misteriosa e terribile—o │a mass fertile and inert, cold and nient’altro che un pugno di terra, │unfeeling, ready to bear a crop of massa fertile e inerte, fredda e │plants that sustain life or give insensibile, da cui nascerà la │death. pianta che sosterrà la vita oppure │ quella che arrecherà la morte. │ │ La madre vegliava con altri occhi; │The mother watched with other eyes; ascoltava con altre orecchie, │listened with otherwise expectant altrimenti ansiose. │ears. │ Sotto gli alti scaffali sospesi, │Under the high hanging shelves sorreggenti in alto grandi pezze di│supporting great sides of bacon carne secca, materialmente ella │overhead, her body was busy by the s’affacendava d’attorno al │great fire-place, attentive to the focolare, attenta alla pentola │pot swinging on iron gallows, dondolante ai ganci di ferro, │scrubbing the long table where the fregando la lunga tavola dove le │field hands would sit down directly opre si sarebbero assise in breve │to their evening meal. al loro pasto della sera. │ │ Ma la sua mente rimaneva presso │Her mind remained by the cradle, alla culla, notte e giorno │night and day on the watch, to hope vegliando, nella speranza e nel │and suffer. dolore. │ │ Quel bimbo, come gli altri due, non│That child, like the other two, sorrideva mai, non le porgeva mai │never smiled, never stretched its le piccole braccia, non parlava │hands to her, never spoke; never mai; mai uno sguardo accennava a │had a glance of recognition for her riconoscerla, uno sguardo dei suoi │in its big black eyes, which could grandi occhi neri, che si │only stare fixedly at any glitter, sbarravano solo davanti ad uno │but failed hopelessly to follow the scintillio, ma che, ahimè, non │brilliance of a sun-ray slipping sapevano neppure seguire la │slowly along the floor. radiosità di un raggio di sole che │ s’adagiasse lento sul pavimento. │ │ Quando gli uomini erano al lavoro, │When the men were at work she spent ella passava giornate interminabili│long days between her three idiot fra i suoi tre figlioli idioti ed │children and the childish il loro nonno rimbambito, che │grandfather, who sat grim, angular, sedeva arcigno, angoloso e │and immovable, with his feet near immobile, coi piedi presso le │the warm ashes of the fire. ceneri calde del focolare. │ │ Il debole vecchio sembrava │The feeble old fellow seemed to sospettare che ci fosse qualcosa di│suspect that there was something strano nei suoi nepoti. │wrong with his grandsons. │ Una volta sola, mosso forse │Only once, moved either by dall’affetto o forse per un vago │affection or by the sense of senso dei suoi doveri di nonno, │proprieties, he attempted to nurse egli si mise d’attorno al piccino. │the youngest. He took the boy up Alzò il bimbo da terra, schioccò la│from the floor, clicked his tongue lingua per divertirlo, e arrischiò │at him, and essayed a shaky gallop una galoppata tutta a scosse sulle │of his bony knees. Then he looked sue ginocchia aguzze. Poi, col suo │closely with his misty eyes at the sguardo intorbidato, guardò da │child’s face and deposited him down presso la faccia del bimbo: e │gently on the floor again. adagino lo riposò giù di nuovo sul │ pavimento. │ │ E sedette ancora, coi suoi magri │And he sat, his lean shanks stinchi incrociati, crollando il │crossed, nodding at the steam capo al vapore sfuggente dalla │escaping from the cooking-pot with pentola al bollore, con sguardo │a gaze senile and worried. senile e crucciato. │ │ A poco a poco un’afflizione muta │Then mute affliction dwelt in s’insediò alla masseria dei │Bacadou’s farmhouse, sharing the Bacadou, condividendo il respiro ed│breath and the bread of its il pane dei suoi famigliari; ed il │inhabitants; and the priest of the curato della parrocchia di Ploumar │Ploumar parish had great cause for ebbe alta cagione di compiacimento.│congratulation. │ Egli fece visita al ricco │He called upon the rich landowner, feudatario, il marchese di │the Marquis de Chavanes, on purpose Chavannes, allo scopo di esalare │to deliver himself with joyful con gioconda unzione le sue solenni│unction of solemn platitudes about insipienze sulle vie │the inscrutable ways of Providence. imperscrutabili della Provvidenza. │ │ Nella vasta penombra del salotto a │In the vast dimness of the gran cortinaggi, l’ometto, simile a│curtained drawing-room, the little un capezzale nero a rullo, si │man, resembling a black bolster, chinava verso un divano, col │leaned toward a couch, his hat on cappello sulle ginocchia, e │his knees, and gesticulated with a gesticolava con una mano grassoccia│fat hand at the elongated, alle linee allungate e │gracefully-flowing lines of the graziosamente drappeggiate della │clear Parisian toilette from within chiara toilette parigina, da dentro│which the half-amused, half-bored alla quale la marchesa, fra │marquise listened with gracious divertita e seccata, ascoltava con │languor. vezzoso languore. │ │ Egli era esultante ed umile, altero│He was exulting and humble, proud e pavido. L’incredibile s’era │and awed. The impossible had come avverato! Jean-Pierre Bacadou, │to pass. Jean-Pierre Bacadou, the quell’arrabbiato contadino │enraged republican farmer, had been repubblicano, la scorsa domenica │to Mass last Sunday—had proposed to era stato alla messa—s’era │entertain the visiting priests at impegnato a convitare i preti │the next festival of Ploumar! venenti alla prossima festa di │ Ploumar!... │ │ Era un trionfo per la Chiesa e per │It was a triumph for the Church and la Santa Causa! │for the good cause. │ Pensai di venir subito a │“I thought I would come at once to raccontarlo al Signor Marchese. So │tell Monsieur le Marquis. I know quant’egli è ansioso del bene del │how anxious he is for the welfare nostro paese! dichiarò il prete │of our country,” declared the asciugandosi il volto. │priest, wiping his face. │ Fu subito invitato a desinare. │He was asked to stay to dinner. │ I Chavanes, tornando quella sera │The Chavanes returning that dall’aver accompagnato il loro │evening, after seeing their guest ospite al gran cancello del parco, │to the main gate of the park, discussero la cosa, errando al │discussed the matter while they chiaro di luna e trascinando le │strolled in the moonlight, trailing loro lunghe ombre pel diritto viale│their long shadows up the straight dei castagni. │avenue of chestnuts. │ Il marchese, realista[9] │The marquis, a royalist[10] of naturalmente, era stato sindaco del│course, had been mayor of the comune che include Ploumar, gli │commune which includes Ploumar, the sparsi borghetti lungo la costa, e │scattered hamlets of the coast, and le isole rocciose che orlano la │the stony islands that fringe the gialla spianata delle dune. Egli │yellow flatness of the sands. He aveva sentito la sua posizione │had felt his position insecure, for malsicura, perchè c’era una forte │there was a strong republican corrente repubblicana in quella │element in that part of the parte della campagna; ma ora la │country; but now the conversion of conversione di Jean-Pierre lo │Jean-Pierre made him safe. He was metteva al salvo. Egli se ne │very pleased. compiaceva grandemente. │ │ Non hai un’idea come quella gente │“You have no idea how influential sia influente! spiegava alla │those people are,” he explained to moglie. Ora non ne dubito punto, la│his wife. “Now, I am sure, the next prossima elezione andrà a vele │communal election will go all gonfie. Io sarò rieletto. │right. I shall be re-elected.” │ La tua ambizione è addirittura │“Your ambition is perfectly insaziabile, Carlo! esclamò la │insatiable, Charles,” exclaimed the marchesa gaiamente. │marquise, gaily. │ Ma, ma chère amie, ribattè il │“But, ma chère amie,” argued the marito seriamente, ha una grande │husband, seriously, “it’s most importanza che quest’anno il │important that the right man should sindaco sia la vera persona atta │be mayor this year, because of the alla carica, a causa delle elezioni│elections to the Chamber. If you alla Camera. Se credi che ciò mi │think it amuses me....” diverta... │ │ Jean-Pierre s’era arreso alla madre│Jean-Pierre had surrendered to his di sua moglie. Madame Levaille era │wife’s mother. Madame Levaille was una donna d’affari, conosciuta e │a woman of business, known and rispettata per un raggio di almeno │respected within a radius of at quindici miglia all’intorno. Solida│least fifteen miles. Thick-set and e robusta, la si vedeva per la │stout, she was seen about the campagna a piedi o nel baroccio di │country, on foot or in an un conoscente, sempre in moto, a │acquaintance’s cart, perpetually dispetto dei suoi cinquantott’anni,│moving, in spite of her fifty-eight sempre dietro ai suoi affari. │years, in steady pursuit of │business. │ Ella aveva case in tutti i │She had houses in all the hamlets, borghetti, gestiva cave di granito,│she worked quarries of granite, she caricava navi costiere di pietra, │freighted coasters with stone—even trafficava perfino colle isole │traded with the Channel Islands. Normanne. Ella aveva mascelle │She was broad-cheeked, wide-eyed, sviluppate, occhi grandi, parola │persuasive in speech; carrying her persuasiva; sostenendo il suo punto│point with the placid and colla placida e invincibile │invincible obstinacy of an old ostinatezza di una vecchia che sa │woman who knows her own mind. ciò che vuole. │ │ Raramente ella dormiva due notti di│She very seldom slept for two seguito nella stessa casa; e le │nights together in the same house; bettole delle via maestra erano i │and the wayside inns were the best luoghi più indicati per prendere │places to inquire in as to her informazioni in quanto alle sue │whereabouts. She had either passed, eventuali stanze: o era passata, o │or was expected to pass there at sarebbe passata alle sei; oppure │six; or somebody, coming in, had qualcuno, entrando, l’aveva vista │seen her in the morning, or al mattino, o aspettava │expected to meet her that evening. d’incontrarla quella sera. │ │ Dopo le osterie prospicenti la │After the inns that command the strada, le chiese erano gli edifici│roads, the churches were the ch’ella più frequentava. Gli uomini│buildings she frequented most. Men dalle opinioni liberali solevano │of liberal opinions would induce indurre i ragazzetti a fare una │small children to run into sacred corsa nei sacri luoghi per vedere │edifices to see whether Madame se Madame Levaille c’era, e per │Levaille was there, and to tell her dirle che il tale dei tali era │that so-and-so was in the road sulla via in attesa di │waiting to speak to her—about parlarle—circa alle patate, alla │potatoes, or flour, or stones, or farina, ai sassi, o alle case; ed │houses; and she would curtail her ella soleva troncare le sue │devotions, come out blinking and devozioni e uscire, sbattendo gli │crossing herself into the sunshine; occhi abbagliati e segnandosi nel │ready to discuss business matters sole; pronta a discutere d’affari, │in a calm, sensible way across a calma e posata, sul piano di una │table in the kitchen of the inn tavola, nella cucina dell’osteria │opposite. dirimpetto. │ │ Recentemente s’era fermata più │Latterly she had stayed for a few volte per parecchi giorni di │days several times with her seguito dal genero, tirando fuori i│son-in-law, arguing against sorrow suoi argomenti contro i dispiaceri │and misfortune with composed face e l’avversa fortuna, con faccia │and gentle tones. composta e tono benevolo. │ │ Jean-Pierre sentì le convinzioni │Jean-Pierre felt the convictions assorbite al reggimento sradicarsi │imbibed in the regiment torn out of dal suo petto—non per forza │his breast—not by arguments, but by d’argomenti, ma di fatti. Misurando│facts. Striding over his fields he col passo i suoi campi ci ripensò. │thought it over. │ Tre ce n’erano. Tre! Tutti eguali! │There were three of them. Three! Perchè?... Tali cose non │All alike! Why? Such things did not succedevano a tutti, anzi a │happen to everybody—to nobody he nessuno, ch’egli avesse udito! Uno │ever heard of. One yet—it might ancora... poteva passare. Ma tre! │pass. But three! All three. For Tutti e tre! Disutili per sempre, │ever useless, to be fed while he da doverseli campare finch’egli │lived and ... What would become of fosse in vita e... Cosa ne sarebbe │the land when he died? divenuto della terra dopo la sua │ morte? │ │ Bisognava pensarci bene... Egli │This must be seen to. He would sacrificherebbe le sue convinzioni!│sacrifice his convictions. │ Un giorno egli disse alla moglie: │One day he told his wife: │ Guarda un po’ ciò che il tuo Dio │“See what your God will do for us. possa fare per noi. Fa dire qualche│Pay for some masses.” messa. │ │ Susanna abbracciò il suo uomo. Egli│Susan embraced her man. He stood si tenne rigido, poi girò sui │unbending, then turned on his heels talloni e uscì. │and went out. │ Ma più tardi, quando una nera │But afterwards, when a black sottana oscurò la sua soglia, egli │_soutane_ darkened his doorway, he non fece obbiezione; anzi offerse │did not object; even offered some egli stesso del sidro al prete. │cider himself to the priest. │ Egli ascoltò i ragionamenti con │He listened to the talk meekly; sottomissione; andò alla messa fra │went to Mass between the two women; le due donne; adempì ciò che il │accomplished what the priest called prete chiamava “i suoi doveri │“his religious duties” at Easter. religiosi,” a Pasqua. │ │ Ma quella mattina si sentì come un │That morning he felt like a man who uomo che abbia venduto l’anima. Nel│had sold his soul. In the afternoon pomeriggio egli ebbe una zuffa │he fought ferociously with an old feroce con un vecchio amico e │friend and neighbour who had vicino che aveva rimarcato che │remarked that the priests had the quello era stato una vera bazza per│best of it and were now going to i pastori della chiesa, e che │eat the priest-eater. l’accanito mangia-preti stavano │ proprio pappandoselo loro. │ │ Venne a casa sanguinante e │He came home dishevelled and scarmigliato, e capitandogli │bleeding, and happening to catch l’occhio sopra i suoi figlioli (che│sight of his children (they were generalmente erano tenuti fuori │kept generally out of the way), mano), maledì e bestemmiò │cursed and swore incoherently, incoerentemente, pestando i pugni │banging the table. sulla tavola. │ │ Susanna pianse. Madame Levaille │Susan wept. Madame Levaille sat rimase seduta serenamente, senza │serenely unmoved. She assured her commuoversi. Ella rassicurò la │daughter that “It will pass”; and figliola che “Passerà,” e, │taking up her thick umbrella, prendendo su il suo ombrellone, se │departed in haste to see after a ne andò in fretta a vedere di uno │schooner she was going to load with schooner che stava per caricare di │granite from her quarry. granito della sua cava. │ │ Circa un anno dopo era nata la │A year or so afterwards the girl bimba. │was born. │ Una femmina. Jean-Pierre lo venne a│A girl. Jean-Pierre heard of it in sapere mentre stava nei campi, e fu│the fields, and was so upset by the così sconvolto dalla notizia, che │news that he sat down on the si lasciò andare sul muricciolo di │boundary wall and remained there confine e vi rimase fino a sera, │till the evening, instead of going invece di andare a casa come n’era │home as he was urged to do. sollecitato. │ │ Una femmina! Si sentì a mezzo │A girl! He felt half cheated. truffato. │ │ Però, quando giunse a casa, era in │However, when he got home he was parte riconciliato col suo destino.│partly reconciled to his fate. One La si poteva maritare a un bravo │could marry her to a good giovane—non a un fannullone, ma a │fellow—not to a good for nothing, un ragazzo con un po’ di sale in │but to a fellow with some zucca e un buon paio di braccia. │understanding and a good pair of │arms. │ Inoltre, il prossimo avrebbe potuto│Besides, the next may be a boy, he essere un maschio, pensava. │thought. │ Naturalmente su quelli non ci │Of course they would be all right. sarebbero state tare. La sua nuova │His new credulity knew of no doubt. credenza non conosceva dubbi. La │The ill luck was broken. mala sorte era infranta! │ │ Egli parlò con buonumore a sua │He spoke cheerily to his wife. She moglie. Anch’essa era piena di │was also hopeful. Three priests speranza. Tre preti vennero a quel │came to that christening, and battesimo, e Madame Levaille fu la │Madame Levaille was godmother. comare. │ │ Ma il tempo diede a vedere che │The child turned out an idiot too. anche questa sua bimba era │ stupida... │ │ Da allora, nei giorni di mercato, │Then on market days Jean-Pierre was Jean-Pierre fu visto contrattare │seen bargaining bitterly, con acrimonia, rissoso e vorace; │quarrelsome and greedy; then poi ubriacarsi con taciturna │getting drunk with taciturn veemenza; poi ritornare al │earnestness; then driving home in crepuscolo nel suo biroccio a gran │the dusk at a rate fit for a carriera come se andasse a nozze, │wedding, but with a face gloomy ma con una faccia buia da funerale.│enough for a funeral. │ Qualche volta insisteva perchè sua │Sometimes he would insist for his moglie l’accompagnasse, e, al │wife to come with him; and they mattino presto, il biroccio li │would drive in the early morning, sobbalzava da un canto all’altro │shaking side by side on the narrow dello stretto sedile, sopra il │seat above the helpless pig that, porcello che, impotente, colle sue │with tied legs, grunted a zampe legate, grugniva un suo │melancholy sigh at every rut. malinconico sospiro ad ogni │ sussulto sulle carreggiate. │ │ Le trottate della mattina erano │The morning drives were silent; but silenziose; ma alla sera venendo a │in the evening, coming home, casa Jean-Pierre, ubriaco, │Jean-Pierre, tipsy, was viciously borbottava senza ritegno e │muttering, and growled at the imprecava contro la malaugurata │confounded woman who could not rear donna che non poteva mettere al │children that were like anybody mondo figlioli che fossero come │else’s. quelli di tutta l’altra gente. │ │ Susanna, aggrappandosi per i │Susan, holding on against the sobbalzi del carro, dava a credere │erratic swayings of the cart, di non udire. │pretended not to hear. │ Una volta, attraversando Ploumar, │Once, as they were driving through un istinto oscuro e briaco gli │Ploumar, some obscure and drunken suggerì di arrestare di botto fin │impulse caused him to pull up dirimpetto alla chiesa. │sharply opposite the church. │ La luna navigava fra bianche nuvole│The moon swam amongst light white leggere. Le pietre dei sepolcri │clouds. The tombstones gleamed pale biancheggiavano sotto le ombre │under the fretted shadows of the chiazzate degli alberi del │trees in the churchyard. Even the cimitero. Perfino i cani del │village dogs slept. Only the villaggio dormivano. Solo gli │nightingales, awake, spun out the usignoli, svegli, filavano i trilli│thrill of their song above the della loro canzone sovra il │silence of graves. silenzio delle tombe. │ │ Jean-Pierre disse a lingua grossa a│Jean-Pierre said thickly to his sua moglie: │wife: │ Cosa credi che ci sia là? │“What do you think is there?” │ Egli indicò il campanile colla │He pointed his whip at the tower—in frusta—sul quale il gran quadrante │which the big dial of the clock dell’orologio appariva alto nel │appeared high in the moonlight like chiarore lunare come una pallida │a pallid face without eyes—and faccia senz’occhi—e dopo esser │getting out carefully, fell down at sceso con prudenza, cadde ad un │once by the wheel. He picked tratto presso la ruota. Si tirò su │himself up and climbed one by one e salì a fatica uno ad uno i pochi │the few steps to the iron gate of gradini, fino al cancello di ferro │the churchyard. del cimitero. │ │ Mise la faccia alle sbarre e chiamò│He put his face to the bars and indistintamente: │called out indistinctly: │ Ohè là! Venite fuori! │“Hey there! Come out!” │ Jean! Torna! Torna! supplicò sua │“Jean! Return! Return!” entreated moglie dominando la voce. │his wife in low tones. │ Egli non se ne addiede, e sembrò │He took no notice, and seemed to attender lì. │wait there. │ Il canto dell’usignolo percoteva da│The song of nightingales beat on ogni lato contro gli alti muri │all sides against the high walls of della chiesa, e fluiva di ritorno │the church, and flowed back between fra le croci di pietra e le grigie │stone crosses and flat grey slabs, lapidi piane, incise di parole di │engraved with words of hope and speranza e di dolore. │sorrow. │ Ohe! Venite fuori!—urlò forte │“Hey! Come out!” shouted Jean-Pierre. │Jean-Pierre loudly. │ Gli usignoli cessarono di cantare. │The nightingales ceased to sing. │ Nessuno? continuò Jean-Pierre. Non │“Nobody?” went on Jean-Pierre. c’è nessuno! Una mistificazione dei│“Nobody there. A swindle of the corvi. Ecco cos’è. Nessuno in alcun│crows. That’s what this is. Nobody luogo. Pouah! Allez! Houp! │anywhere. I despise it. Allez! │Houp!” │ Egli scosse il cancello con tutta │He shook the gate with all his la sua forza, e le sbarre di ferro │strength, and the iron bars rattled cigolarono con pauroso strepito, │with a frightful clanging, like a come una catena strascicata su dei │chain dragged over stone steps. gradini di pietra. │ │ Un cane lì presso abbaiò │A dog near-by barked hurriedly. insistentemente. │ │ Jean-Pierre tornò indietro │Jean-Pierre staggered back, and barcollando, e dopo tre colpi a │after three successive dashes got vuoto riuscì ad entrare nel carro. │into his cart. │ Susanna era lì quieta ed immobile. │Susan sat very quiet and still. He Egli le disse con burbanza da │said to her with drunken severity: ubriaco: │ │ Hai visto? Nessuno. Si sono presi │“See? Nobody. I’ve been made a gioco di me. Malheur! Ma │fool! Malheur! Somebody will pay qualcheduno la pagherà. Il primo │for it. The next one I see near the che vedo vicino a casa, lascio │house I will lay my whip on ... on andar la frusta su... sul suo │the black spine.... I will. groppone nero... lascio... │ │ Non ce lo voglio... egli ajuta solo│“I don’t want him in there ... he i corvi mangia-carogne a spolpare │only helps the carrion crows to rob la povera gente! │poor folk. │ Io sono un uomo... Vogliamo vedere │“I am a man.... We will see if I se io non posso aver figlioli come │can’t have children like anybody tutti gli altri... Stavvi │else ... now you mind.... They attenta!... Non saranno tutti... │won’t be all ... all ... we tutti... Vedremo... │see....” │ Ella ebbe uno scoppio di fra le sue│She burst out through the fingers dita che le nascondevano la faccia:│that hid her face: │ Non dir questo, Jean; non dir │“Don’t say that, Jean; don’t say questo, marito mio. │that, my man!” │ Egli le lasciò andare un forte │He struck her a swinging blow on picchio col dorso della mano, e la │the head with the back of his hand mandò a sbattere in fondo alla │and knocked her into the bottom of carretta, dov’ella si accovacciò, │the cart, where she crouched, malmenata in modo pietoso ad ogni │thrown about lamentably by every scotimento del veicolo. │jolt. │ Egli guidò con furore, in piedi, │He drove furiously, standing up, brandendo la frusta, scuotendo le │brandishing his whip, shaking the redini sul cavallo grigio, che si │reins over the grey horse that mise a galoppare pesantemente, │galloped ponderously, making the facendo saltare la greve bardatura │heavy harness leap upon his broad sui suoi larghi quarti. │quarters. │ La campagna risonava clamorosamente│The country rang clamorous in the nella notte del latrato irritato │night with the irritated barking of dei cani da pastori, il quale seguì│farm dogs, that followed the rattle lo strepito delle ruote durante │of wheels all along the road. A tutta la strada. Un paio di │couple of belated wayfarers had viandanti, sorpresi dalla notte, │only just time to step into the ebbero appena tempo di cacciarsi │ditch. nel fosso. │ │ Al cancello di casa diede di cozzo │At his own gate he caught the post nel palo e fu balzato fuor del │and was shot out of the cart head carro a capofitto. Il cavallo │first. The horse went on slowly to continuò lentamente fino alla │the door. porta. │ │ Agli acuti strilli di Susanna, le │At Susan’s piercing cries the farm opre della masseria si │hands rushed out. She thought him precipitarono fuori. Ella lo │dead, but he was only sleeping credette morto, ma egli si era │where he fell, and cursed his men, invece addormentato là dov’era │who hastened to him, for disturbing caduto, e imprecò ai suoi uomini │his slumbers. corsi a lui, che avevano disturbato│ i suoi sonni. │ │ Venne l’autunno. Il cielo │Autumn came. The clouded sky annuvolato scendeva basso fino ai │descended low upon the black neri contorni dei colli, e le │contours of the hills; and the dead foglie morte danzavano in turbini a│leaves danced in spiral whirls spirali sotto gli alberi spogli, │under naked trees, till the wind, finchè il vento, con profondo │sighing profoundly, laid them to sospiro, le portava a riposo nelle │rest in the hollows of bare cavità delle valli ignude. │valleys. │ E da mattina a sera non si vedeva │And from morning till night one sopra tutta la terra che neri rami │could see all over the land black spogli, rami nodosi e attorti, come│denuded boughs, the boughs gnarled se attorcigliati dal dolore, │and twisted, as if contorted with ondeggianti tristemente fra le nubi│pain, swaying sadly between the wet pregne di pioggia e la terra molle.│clouds and the soaked earth. The I chiari e dolci ruscelli dei │clear and gentle streams of summer giorni d’estate si precipitavano │days rushed discoloured and raging torbidi e furiosi sui sassi che │at the stones that barred the way sbarravano loro la via al mare, │to the sea, with the fury of colla furia della demenza risoluta │madness bent upon suicide. al suicidio. │ │ Da orizzonte a orizzonte la gran │From horizon to horizon the great via che conduceva alle dune giaceva│road to the sands lay between the fra i colli in un triste │hills in a dull glitter of empty biancheggiare di vane curve, come │curves, resembling an unnavigable un’impraticabile riviera di melma. │river of mud. │ Jean-Pierre camminava da un campo │Jean-Pierre went from field to all’altro, figura alta e quasi │field, moving blurred and tall in sfumata nella pioggerella nebbiosa,│the drizzle, or striding on the o percorreva a gran passi la cresta│crests of rises, lonely and high delle alture solitarie ed alte │upon the grey curtain of drifting contro la grigia cortina di nubi │clouds, as if he had been pacing accumulate, come se egli misurasse │along the very edge of the col piede il limitare │universe. dell’universo. │ │ Egli guardava la terra nera, la │He looked at the black earth, at terra muta e carica di promesse, la│the earth mute and promising, at terra misteriosa generatrice di │the mysterious earth doing its work vita in apparente immobilità di │of life in death-like stillness morte, sotto il corruccio velato │under the veiled sorrow of the sky. del cielo. │ │ E gli parve che per un uomo peggio │And it seemed to him that to a man che privato di figli non ci fosse │worse than childless there was no promessa nella fertilità dei campi;│promise in the fertility of fields, che la terra da lui rifuggisse, lo │that from him the earth escaped, sfidasse, gli si mostrasse │defied him, frowned at him like the accigliata, come le nuvole che si │clouds, sombre and hurried above rincorrevano cupe sovra la sua │his head. testa. │ │ Cosciente d’esser solo ad affrontar│Having to face alone his own la sua terra, sentì tutta │fields, he felt the inferiority of l’inferiorità dell’uomo il quale │man who passes away before the clod passa, davanti alla zolla che │that remains. Must he give up the rimane. Doveva egli rinunciare alla│hope of having by his side a son speranza d’aver per sè un figliolo │who would look at the turned-up che sorvegliasse la zolla rivelta │sods with a master’s eye? A man con occhio di padrone? Un uomo che │that would think as he thought, pensasse com’egli pensava, che │that would feel as he felt; a man sentisse com’egli sentiva; un uomo │who would be part of himself, and che fosse parte di sè stesso e │yet remain to trample masterfully rimanesse tuttavia a calcare da │on that earth when he was gone! dominatore quella terra, quand’egli│ non ci fosse più? │ │ Pensò a dei lontani parenti, e │He thought of some distant un’astiosità lo strinse da farlo │relations, and felt savage enough imprecare a loro ad alta voce. │to curse them aloud. They! Never! Essi? Mai! │ │ Volse verso casa, puntando diritto │He turned homewards, going straight al tetto della sua abitazione, │at the roof of his dwelling visible visibile fra gli scheletri │between the enlaced skeletons of allacciati degli alberi. Mentre │trees. As he swung his legs over egli buttava le gambe sovra lo │the stile a cawing flock of birds steccato, uno stormo crocidante di │settled slowly on the field; uccelli calò con lento volo sul │dropped down behind his back, campo; scese dietro a lui, in │noiseless and fluttering, like silenzioso ondeggiamento, come │flakes of soot. batuffoli di fuliggine. │