Chapter IV: Introduction (2)

=Mitre= (=Bartolomé=) was born in Buenos Aires in 1821. In 1838, when hardly seventeen years old, he became known as a soldier and poet by taking part in the siege of Montevideo as a captain, and by publishing a collection of poems. In the second siege of Montevideo he rose to the rank of lieutenant-colonel. When the campaign in Uruguay was ended, he went first to Bolivia and then to Chile, where he was editor of _El Mercurio_. This was not his first experience in journalism, for he had already been the director of _La Nueva Era_ and _El Nacional_ in Montevideo, and _La Época_ in Bolivia. His articles in _El Mercurio_ were a bitter attack against the government, and he was forced to leave the country, living in Peru for a time. In 1852 he returned to Chile, but, hearing of the revolt against the tyrant Rosas, he hastened back to his native country, and took an active part in the battle of Caseros, being in command of the Uruguayan artillery. From that time dates the rise of his political power in Argentina. As we have seen, he was defeated at Cepeda (1859) in his fight against Urquiza, but in 1861, at Pavón, he led the force of Buenos Aire to victory, becoming president of Argentina from 1862 to 1868. The rapid strides Argentina has made in the last fifty years date from Mitre's presidency. He encouraged the construction of railroads, the establishment of telegraphic communication throughout the republic, and the founding of schools. During the war against Paraguay (1865-1870), which rendered difficult the carrying out of Mitre's beneficial plans to the fullest measure, he distinguished himself as the commander-in-chief of the allied armies, that is, those of Argentina, Brazil, and Uruguay. He was editor of _La Nación_, which shares with the famous _La Prensa_ the distinction of being the leading newspaper of South America.

When we consider the political and military events in Mitre's life, the quantity and quality of his literary work are really astonishing. We wonder where he found time to write his remarkable histories of San Martín and Belgrano (in nine octavo volumes), his various volumes of poems, his translations from Longfellow and Dante, and his extensive correspondence. As a poet and orator, he ranks among the first in Argentina; and, as an historian, he remains to this day the great fountain source to which all those who desire to know the history of Argentina must turn. He is perhaps the greatest man of letters Argentina has produced. As versatile as Sarmiento, though not so voluminous, he displays in general a juster appreciation of facts and a greater equipoise and a more even excellence in literary form.

=Goyena= (=Pedro=), an Argentine lawyer and publicist, was born in Buenos Aires in 1841. He was the editor of _La Revista Argentina_ and professor of Roman law at the University of Buenos Aires. His style, both as writer and orator, is known for its purity and brilliancy.

=Nelson= (=Ernesto=) is a man well known in Argentina in educational circles. He was born in Buenos Aires in 1875 and was educated there. He has spent ten years in this country studying educational movements. He was recently _Director General de Enseñanza Secundaria y Especial_ in Argentina. Among his publications are _Recopilaciones de Correspondencia de la Nación_, _Hacia la Universidad Futura_, and numerous articles. He represented his country at the St. Louis Exposition in 1904; took his doctor's degree at Columbia University, after four years of residence; and was a member of the Argentine Commission at the Panama-Pacific Exposition, San Francisco, in 1915, and a delegate to the Second Pan-American Scientific Congress in Washington in 1915-16. He has edited for use in this country a _Spanish-American Reader_, the first book of its kind, dealing, as it does, with all phases of South American life and customs.

=López= (=Lucio V.=), the son of Vicente Fidel López, is a contemporary Argentine political writer and critic. He was born in 1857, and was professor of political law in the University of Buenos Aires in 1890, when President Juárez Celmán was turned out of office. He was among the leaders of that movement. He enjoys a great reputation as a keen observer and writer on political events in Argentina.

=Blasco Ibáñez= (=Vicente=) was born in Valencia in 1867. He is one of the leaders among contemporary Spanish novelists. Prior to the recent war, he resided in Argentina, where he received a tract of land from the Argentine government as a compensation, in part, for his book, written at the request of the Argentine government, _La Argentina y sus grandezas_. At present (1919), he is in France, occupied in writing a history of the war. His book _Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis_, published during the recent war, deals in the first part with life on the Pampas, in the last with the war. It is considered one of the best books brought out by the war in any language. Among his works, these are best known: _La Barraca_, _Cañas y Barro_, _La Horda_, _Sangre y Arena_, _Los Muertos Mandan_, and _El Intruso_. His works have been translated into practically every European language.

=Drago= (=Luis María=) is a contemporary Argentine jurist and writer on international affairs. He has given his name to the _Drago_ doctrine, a corollary to the Monroe doctrine. One of his earliest works, _Hombres de Presa_, a study on criminology, was translated into Italian by Lombroso, the famous Italian criminologist. In 1902 he was elected to the Argentine Congress, and shortly after he was appointed minister of foreign affairs by the then President of the Republic, Julio Roca. In December of that year he sent his famous note to the government of the United States, protesting against the use of force on the part of England, Germany, and Italy for the collection of debts the Venezuelan government had incurred with private subjects of those nations. He was the Argentine delegate to the Second Peace Conference, and is a member of the Permanent Court of Arbitration at The Hague. In 1912, Columbia University conferred upon him the degree of Doctor of Laws, _honoris causa_. That he is interested not only in legal matters is shown by his publication _La Literatura del =Slang=_.

ARGENTINA

LEGEND AND HISTORY

ARGENTINA

LEGEND AND HISTORY

HIMNO NACIONAL ARGENTINO

VICENTE LÓPEZ Y PLANES

_Coro_

Sean eternos los laureles
que supimos conseguir:
coronados de gloria vivamos
o juremos con gloria morir.

I. Oíd mortales el grito sagrado:
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!
¡Oíd el ruido de rotas cadenas!...
Ved en trono a la noble Igualdad.
Se levanta a la faz de la tierra
una nueva y gloriosa Nación,
coronada su sien de laureles
y a sus plantas rendido un León.[1]

2. De los nuevos campeones los rostros
Marte mismo parece animar:
la grandeza se anida en sus pechos;
a su marcha[2] todo hace temblar.[3]
Se conmueven del Inca las tumbas[4]
y en sus huesos revive el ardor,[5]
lo que ve renovando a sus hijos[6]
de la Patria el antiguo esplendor.

3. Pero sierras y muros se sienten[7]
retumbar con horrible fragor:
todo el país se conturba por gritos
de venganza de guerra y furor.
En los fieros tiranos la envidia
escupió su pestífera hiel;
su estandarte sangriento levantan
provocando a la lid más cruel.

4. ¿No los veis sobre Méjico[8] y Quito[9]
arrojarse con saña tenaz,
y cuál lloran bañados en sangre[10]
Potosí, Cochabamba y la Paz?[11]
¿No los veis sobre el triste Caracas[12]
luto, llantos y muerte esparcir?
¿No los veis devorando cual fieras[13]
todo pueblo que logran rendir?

5. A vosotros se atreve, argentinos,[14]
el orgullo del vil invasor:
vuestro campos ya pisa contando
tantas glorias hollar vencedor.[15]
Mas los bravos que unidos juraron
su feliz libertad sostener,
a esos tigres sedientos de sangre
fuertes pechos sabrán oponer.

6. ¡El valiente argentino a las armas
corre ardiendo con brío y valor!
El clarín de la guerra cual trueno,
en los campos del Sud resonó.
Buenos Aires se pone a la frente
de los pueblos de la inclita unión,
y con brazos robustos desgarran
al íberico altivo león.

7. San José, San Lorenzo, Suipacha,[16]
ambas Piedras, Salta y Tucumán,
La Colonia y las mismas murallas
del tirano en la Banda Oriental,[17]
son letreros eternos que dicen:
"Aquí, el brazo argentino triunfó:
aquí, el fiero opresor de la Patria
su cerviz orgullosa dobló."

8. La Victoria al guerrero argentino
con sus alas brillantes cubrió,
y azorado a su vista el tirano[18]
con infamia a la fuga se dió.
Sus banderas, sus armas, se rinden[19]
por trofeos a la libertad,[20]
y sobre alas de gloria alza el pueblo
trono digno a su gran majestad.[21]

9. Desde un polo hasta el otro resuena
de la fama el sonoro clarín,
y de América el nombre enseñando
les repite: "¡Mortales, oíd![22]
Ya su trono dignísimo alzaron[23]
las Provincias Unidas del Sud."
Y los libres del mundo responden:
"¡Al gran pueblo argentino, salud!"[24]

EL GAUCHO ARGENTINO

VICENTE FIDEL LÓPEZ

A uno y otro lado del Uruguay, desde el delta del Paraná a las fronteras del Brasil, y desde el Paraguay a las riberas del Atlántico, se extendían campañas de una belleza incomparable, de una fertilidad exuberante, y de un clima que, aunque templado, no relaja el vigor de los temperamentos. Esas campañas estaban incultas en manos de la España. Arroyos innumerables y muchos ríos caudalosos, acompañados en una y otra ribera de selvas tupidísimas, distribuían por todas partes una masa enorme de aguas puras y saludables, que alimentaban pastizales inmensos, donde los ganados y el hombre crecían y se multiplicaban libres y salvajes. El hombre tenía allí la carne, el fuego y el agua, sin ningún trabajo, con un cielo espléndido de luz y de transparencia. El atraso moral de la metrópoli, la incuria de su gobierno, su absoluta falta de industria, su impotencia caduca para educar y para llevar la vida civil al seno de los desiertos americanos, habían extenuado todas las facultades de la España, rindiéndola en una indolente holgazanería a mediados del Siglo XVII. Era imposible, pues, que el aliento creador de los intereses económicos, que sólo se levantan en la vida urbana, hubiese podido penetrar en nuestros campos. Así es que la población errante que se había apoderado de ellos, había crecido desparramada, inculta y vagabunda. La extensión indefinida que ocupaba, hacía que el derecho de la propiedad raíz fuese inútil para sus habitantes, y hasta se puede decir que era desconocido. Donde cada hombre podía obtener el derecho nominal de llamarse dueño de cincuenta o más leguas de terreno, sin otro trabajo que denunciarlo, abonando veinte o cincuenta pesos a la tesorería del Rey, era imposible que la posesión fuese verdadera delante de la ley, para[25] responder al título de la propiedad. De modo que el gaucho argentino no necesitaba de semejante título para tener tierras y para satisfacer sus necesidades; y en un estado semejante, era natural que no le fuese fácil concebir que los demás hombres tuviesen razón y justicia para privarle de la facultad de ocupar el desierto, como cosa suya, y de poner su rancho donde mejor le conviniera. Sin peligro del hombre, sin miedo del aislamiento, porque la rápida carrera de su caballo lo trasportaba en un momento a las aldeas de la costa, y dueño de los ganados que pacían por los campos, era claro que no tenía necesidad ninguna de pedir a la tierra ese fruto sabroso de la agricultura, que civiliza por el trabajo y por la influencia de las leyes que rigen las producciones del suelo. El hombre civilizado de nuestros campos había retrogradado verdaderamente, a un estado semibárbaro, por causa de su aislamiento relativo. Pero estaba muy lejos de haber perdido las tradiciones de la civilización de que había tomado origen, como algunos observadores poco discretos lo han dicho; y sus condiciones no eran las de un estado pastoril, análogo al de los patriarcas del Asia. Éstos necesitaban, por lo menos, de la propiedad de los rebaños, gobernaban como patricios la tribu numerosa de sus parientes, y vagaban por las áridas sequedades del África,[26] buscando un pozo de agua y un poco de hierba para ellos y para sus bestias.

El gaucho argentino vivía absoluto e independiente,[27] con un individualismo propio y libre. Se empancipaba de sus padres apenas empezaba a sentir las primeras fuerzas de la juventud; y vivía abundantemente de las _volteadas_[28] de los animales que Dios creaba en el desierto. Armado del lazo, podía echar mano del primer potro que le ofrecía mejores condiciones para su servicio; escogía, por su propio derecho, la vaca más gorda para mantenerse; y si necesitaba algún dinero, para procurarse alguno de los objetos commerciales que apetecía, derribaba cuantos toros quería, les sacaba los cueros, e iba a venderlos en las aldeas de las costas, a los mercaderes que traficaban con ellos, para surtir el escasísimo comercio que teníamos con la Europa. La ley civil o política no pesaba sobre él; y aunque no había dejado de ser miembro de una sociedad civilizada, vivía sin sujeción a las leyes positivas del conjunto.[29] Tomaba a una mujer de su clase, libre como él, sumisa y buena, sin cuidarse mucho de las formas con que se unía a ella. Plantaba una choza en la rinconada de un arroyo, bien cerca del agua para evitarse el trabajo de acarrearla; y como los prebostes de la hermandad solían tener la ocurrencia de atravesar los campos, con cincuenta o sesenta blandengues, ahorcando expeditivamente bandoleros, el gaucho tenía buen cuidado de levantar esa choza cubierta por el bosque, y con sendas o vados que le eran conocidos, para[30] evitar que le encontrasen desprevenido; porque la justicia del Rey no era muy solícita en distinguir a los inocentes de los vagos; ni él mismo sabía bien entre cuáles se había de clasificar.

_Fraser, The Amazing Argentine_ _Photograph by A. W. Boote & Co., Buenos Aires_]

A todos estos rasgos, propios del género de vida[31] que hacían, los guachos agregaban las dotes de un temperamento fuerte, nervioso e inquieto. El clima en que vivían les permitía viajar a la intemperie, bajo las influencias, templadas algunas veces, rígidas otras veces, de la naturaleza y del espacio. Acostumbrados al peligro, y ariscos, por decirlo de una vez, estaban siempre prontos a _pelear_ a la justicia del Rey, cuando los sorprendía; y como ella no usaba de procedimientos muy cuidadosos para determinar sus fallos y sus castigos, los gauchos la evitaban, siempre que podían, como se evita un peligro grave, o como se huye de un yugo incómodo.

Su cuerpo era por consiguiente muy ágil. Sus miembros mostraban, por su esbeltez y delicadeza, que, de una generación en otra, se habían críado sueltos de las tareas abrumadoras y serviles de la agricultura o de la industria. Esa constante gimnasia del caballo les daba una destreza admirable para sorprender con la velocidad de un gato las furias del potro salvaje, y sentarse gallardamente en sus lomos, con un equilibrio que la fiera nunca descomponía, aunque brincase y se revolviese con demencia para deshacerse del jinete que la domaba. Su porte era elegante y cauto; sus maneras serias; y aunque parecían mansas, lo hacían impenetrable y digno al mismo[32] tiempo. Algunas veces, fiero e impetuoso, daba rienda suelta a sus pasiones; otras, era hidalgo y generoso. Pero siempre era difícil y desigual, como los seres bravíos que se crían en las soledades de la tierra. Era bello como ellos, por el temple y por los rasgos pronunciados de su tipo.

En general, el guacho tenía a pecho ser amigable y hospitalario en su cabaña. Recto en el cumplimiento de su palabra, no se excusaba jamás de proteger con nobleza a los que reclamaban su amparo, aunque hubiesen sido sus enemigos. Hablaba tranquilo, y con una voz cubierta que[33] podría parecer dulce, si no fuese que sus palabras eran siempre escasas, ambiguas o taimadas. Cuando encontraba algo de que burlarse, su ironía era profunda, pero siempre disimulada con la doblez del sentido, con el monosílabo o con un[34] acento particular que daba a sus expresiones. El enojo no le arrancaba gritos ni gestos; y ya en las dificultades del peligro, o dominado por la ira, era siempre concentrado, guardando las apariencias de una moderación que era amenazante por su propio laconismo.

Destituído de toda creencia en la fatalidad de los sucesos, ponía su personalismo sobre todos los intereses de la vida y sobre todas las influencias religiosas; así es que siempre estaba pronto para reaccionar en defensa de su persona o de su libertad, y aun reducido al último trance, marchando, por ejemplo, al suplicio entre filas de enemigos, ocultaba bajo un aire resignado la atención más vigilante al menor azar, al menor descuido de sus verdugos, para tirarse al fondo de un río, salvar un precipicio, o saltar sobre un caballo y desaparecer como una sombra entre los arcabuces y sablazos de sus perseguidores. Verdad es, que nunca le faltaba entre estos mismos un cómplice, o un aparcero que se interesase por su suerte, y que prepararse el lance dejándole los riesgos de la ejecución.

_Fraser, The Amazing Argentine_ _Photograph by A. W. Boote & Co., Buenos Aires_]

Todos estos contrastes hacían del gaucho argentino un hombre libre y civilizado en medio de la semibarbarie en que vivía, o más bien, en que vagaba. Porque aunque distante de la vida urbana de los europeos, no era ajeno, sin embargo, a la vida política; y ya sea por la raza, ya por las ideas, o por los móviles morales, estaba unido al orden fundamental de la asociación colonial; puede decirse que era un europeo que había caído en la vida errante de los desiertos americanos; y que habiendo conservado su personalismo absoluto e independiente, había venido a constituir un tipo especial, que reunía todos estos contrastes, con un sello indefinido de identidad y de originalidad a la vez; y si fuese posible dar claridad a cosas que parecerán tan contradictorias, yo diría que los gauchos de las campañas argentinas, tomados en masa, fueron el germen preparado para producir las evoluciones constitucionales de nuestro organismo, y que a pesar de que, cuando arrojaron su influencia decisiva en las vicisitudes de nuestra historia, se hallaban hundidos en un estado cercano al de la barbarie, eran, con todo, un pueblo libre, que lleno de la conciencia de sus intereses y de sus derechos políticos, introdujo una revolución[35] social en el seno de la revolución política de mayo, moviéndola en un sentido verdaderamente democrático y en busca de una civilización liberal sin las trabas del pasado.

La vida de los gauchos no tuvo jamás ninguno de los accidentes de la vida de las tribus. Ellos constituían una población homogénea, señalada con un mismo tipo, con unos mismos hábitos, con unas mismas pasiones; y que poseía todas las aptitudes y las formas de una nacionalidad política, distinta y peculiar. Aunque los gauchos nunca vivían aglomerados, estaban sin embargo espontáneamente distribuidos en _pagos_, de acuerdo con la configuración que el curso de los ríos, los montes y los accidentes limítrofes, le daban a cada porción de la campaña. Reconocían entre sí, por esto, una cierta cohesión geográfica análoga[36] a la que tienen los diversos vecindarios,[37] si es[38] que la idea de vecindad puede aplicarse a las partes incultas de un vasto territorio. Tenían por lo mismo una especie de patriotismo local sumamente apasionado, con entidades dominantes o caudillejos que surgían por el coraje, por el acierto, por la audacia de sus empresas y por los crímenes que cometían o por otros mil de esos accidentes, que en todas partes concurren para formar personajes populares a la altura del medio[39] social en que nacen y en que se nutren.

El gaucho argentino no reconocía por jefe, ni prestaba servicio militar, sino al caudillo que él mismo elegía por su propia inclinación; porque ante todo se tenía por hombre libre, y como tal usaba de su criterio y de su gusto individual con absoluta independencia de todo otro influjo. Eso[40] sí, cuando se había decidido por una bandera, su adhesión no tenía límites y podía contarse con ella para toda la vida; no economizaba sacrificio alguno, y su constancia, sobre todo en las luchas políticas, llegaba hasta el heroísmo. Tomaba[41] partido por sentimiento propio y por pasión, jamás por interés, ni con la mira de obtener el menor provecho directo como premio de sus esfuerzos. Lo único que le movía eran las afinidades de los hábitos y de las tendencias entre su persona y la de los jefes a quienes servía; es decir, un patriotismo a su modo, pero que en resumidas[42] cuentas era un sentimiento político y moral que tenía causas puras y libres en su misma voluntad.

Cuando el acaso terrible de la _leva_ lo había apresado para el servicio de los ejércitos veteranos de la patria, se debatía, como un animal bravío por[43] escapar a la presión y a la esclavitud de la disciplina rigurosísima de San Martín o de Belgrano.[44] Desertaba apenas podía, y se escondía en las entrañas de la tierra. Pero si le volvían a cazar, se daba más o menos pronto según su carácter más o menos indómito; y cuando una campaña feliz, una batalla ganada o perdida, venían a darle la pasión del cuerpo en que servía, se convertía en un soldado ejemplar, como no creo que tuviese mejor ninguna otra nación civilizada. Era sobrio, sufrido, bravo y experto: ni el hambre, ni la desnudez lo indignaban o lo abatían.

Entregado siempre a la voluntad de sus jefes, con una alegría templada que jamás desmentía, servía animado del amor de la patria y con el orgullo militar del ciudadano libre que tiene fe en su causa, y que se considera con la obligación personal de vencer. Toda su filosofía se reducía a saber que servía a la patria, y que _la patria esperaba ser salvada por sus soldados_: la doctrina era lacónica, pero tan cierta, que apelo al testimonio de cuantos hayan conocido al gaucho argentino, convertido en _granadero de a caballo_, o en _voltigero_ del ejército de los Andes, para que digan si esto era verdad.

En cuanto al sentimiento religioso, el gaucho estaba tan lejos del árabe, que es imposible hallar entre ellos punto alguno de contacto. En las cosas de su persona, de su casa, de sus relaciones, o de sus negocios, la religión y sus ministros no valían ni pesaban un ápice para él. El árabe es ante todo tétrico, _fatalista_ y _creyente_. Vive dominado por un panteísmo religioso que dirige todas sus ideas: habla directamente con Dios, en la nube que pasa, en las estrellas que brillan en los cielos, en todos los fenómenos del desierto y en cada uno de los acontecimientos que tejen el hilo fatídico de su vida. Su ferocidad, sus crímenes y hasta sus virtudes, son hijos de su fanatismo. Al gaucho argentino no se le ocurrió jamás nada de esto. Su alma había florecido libre de todo cuerpo de doctrina y batida sólo por los intereses[45] de la vida material: era alegre de espíritu y vivía independiente en un país bellísimo, lleno de recursos, bien regado, fértil, abundante, y que no tenía ningún punto de contacto con la adusta e imponente severidad del clima abrasador del África, en donde sólo la noche y las sombras dan expansión al alma de los mortales y de las fieras. El gaucho era en el fondo un ser completamente descreído: su religión era un deísmo _sui generis_[46] que se reducía a figurar una cruz con los dedos, o a besar el escapulario que llevaba al pecho, en los momentos difíciles de la vida. Una vez que lo hacía, se tenía por salvado en el cielo, si moría; o por amparado del poder y del favor de Dios, si se salvaba. Después, ya no volvía a acordarse de sus deberes religiosos, sino para saludar los símbolos del catolicismo, si los encontraba a su paso: una cruz de un sepulcro, un fraile, o la puerta de una iglesia. Con esto, se tenía por católico romano y papal, sin entender palabra de la cosa, y sin procurar entenderla tampoco; porque todo lo demás era para él asunto puro de tradición, de[47] que no se daba otra cuenta sino como de un hecho superior, que le venía impuesto por el[48] asentimiento vago del pueblo, por una tradición que, aunque desprovista de doctrina, dominaba en[49] las campañas y en las chozas donde criaba a su familia.

ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS

El Rastreador--El Baquiano--El Gaucho Malo--El Cantor

DOMINGO F. SARMIENTO

Ainsi que l'océan les steppes remplissent l'esprit du sentiment de
l'infini[50]

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la han constituído la colonización y la incuria, nacen graves dificultades para una organización política cualquiera, y muchas más para el triunfo de la civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y de la libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse[51] que esta situación tiene su costado poético, fases dignas de la pluma del romancista. Si un destello de la literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia; lucha imponente en América, y que da[52] lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo....

_Blasco Ibáñez, Argentina y sus grandezas_]

El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre europeo, es Fenimore Cooper, y eso, porque transportó la escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado por los plantadores, al limite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro de la guerra que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por[53] la posesión del terreno.

No de otro modo nuestro joven poeta Echeverría[54] ha logrado llamar la atención del mundo literario español con su poema titulado _La Cautiva_. Este[55] bardo argentino dejó a un lado a Dido y Argía,[56] que sus predecesores los Varelas trataron con maestría clásica y estro poético, pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse cuando los, campos se incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la imaginación el espectáculo de una[57] naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, callada; y entonces el eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación aun por la península, española.

Hay que notar de paso un hecho que es muy explicativo de los fenómenos sociales de los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a estos accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse los mismos medios de parar a[58] ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean su raza, su origen y su colocación geográfica. Cuando leía en _El Último de los Mohicanos_ de Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían perdido[59] el rastro de los Mingos en un arroyo, dije para mí:[60] "van a tapar el arroyo."[61] Cuando en _La Pradera_[62] el Trampero[63] mantiene la incertidumbre y la agonía mientras el fuego los amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo que el Trampero[64] sugiere al fin, que es, limpiar un lugar para guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade sobre las cenizas del que se ha encendido. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa para salvarse de los incendios[65] del pasto. Cuando los fugitivos de _La Pradera_ encuentran un río, y Cooper describe la misteriosa[66] operación del Pawnie con el cuero de búfalo que recoge,--va a hacer la _pelota_, me dije a mí[67] mismo: lástima es que no haya una mujer que la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con la _pelota_ tomada con los[68] dientes por un lazo. El procedimiento para asar[69] una cabeza de búfalo en el desierto, es el mismo que nosotros usamos para _batear_ una cabeza de vaca o un lomo de ternera. En fin, mil otros accidentes[70] que omito, prueban la verdad de que modificaciones análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón de hallar en Fenimore Cooper descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes.

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las costumbres excepcionales que engendra. La poesía, para despertarse, porque la poesía es, como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu humano, necesita el espectáculo de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible; porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las mentiras[71] de la imaginación, del mundo ideal. Ahora, yo pregunto: ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fascina, lo confunde y lo[72] sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He aquí ya la poesía. El hombre que se mueve en estas escenas, se siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que lo preocupan despierto.[73]

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta[74] por carácter, por naturaleza. ¿Y cómo ha de[75] dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible, una nube torva y negra se levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de repente[76] el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de los mil que caen en[77] torno suyo? La obscuridad sucede después a la luz; la muerte está por todas partes; un poder terrible, incontrastable, le ha hecho en un momento reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada: sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para la paleta de la fantasía?--Masas de tinieblas[78] que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que ilumina un instante las tinieblas y muestra la[79] pampa a distancias infinitas, cruzándolas vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder.--Estas imágenes han sido hechas para quedarse hondamente grabadas. Así cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su imaginación, del mismo modo que, cuando miramos fijamente el sol, nos queda por largo tiempo su disco en la retina.

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os introducirá en un mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que si es cierto que el flúido eléctrico entra[80] en la economía de la vida humana, y es el mismo que llaman flúido nervioso, el cual excitado subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación el pueblo que habita bajo una atmósfera[81] cargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea come el pelo[82] contrariad del gato.

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia esas escenas imponentes?

--"Gira en vano, reconcentra
Su inmensidad y no encuentra
La vista en su vivo anhelo[83]
Do fijar su fugaz vuelo,
Como el pájaro en el mar.
Doquier campo y heredades
Del ave y bruto guaridas;
Doquier cielo y soledades
De Dios sólo conocidas,
Que Él sólo puede sondar."

¿O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?

--"De las entrañas de América
Dos raudales se desatan:
El Paraná, faz de perlas,[84]
Y el Uruguay, faz de nácar.
Los dos entre bosques corren
O entre floridas barrancas,
Como dos grandes espejos
Entre marcos de esmeraldas.
Salúdanlos en su paso
La melancólica pava,
El picaflor y el jilguero,
El zorzal y la torcaza.
Como ante reyes se inclinan
Ante ellos ceibos y palmas,
Y les arrojan[85] flor del aire,[86]
Aroma y flor de naranja;
Luego en el Guazú se encuentran.[87]
Y reuniendo sus aguas,
Mezclando nácar y perlas
Se derraman en el Plata."

Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad; hay otra que hace oír sus ecos por los campos solitarios: la poesía popular, candorosa y desaliñada del gaucho.

También nuestro pueblo es músico. Ésta es una predisposición nacional que todos los vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia por la primera vez un argentino en una casa, lo invitan al piano en el acto, o le pasan una vihuela, y si se excusa diciendo que no sabe pulsarla, lo extrañan, y no le creen, "porque siendo argentino", dicen, "debe ser músico". Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos nacionales. En efecto, el joven culto de las ciudades toca el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los mestizos se dedican casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano se oye sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y tarde de la noche, el sueño es dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios: el _triste_, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plañidero, natural al[88] hombre en el estado primitivo de barbarie, según Rousseau; la _vidalita_, canto popular con coros,[89] acompañado de la guitarra y un tamboril, a cuyos redobles se reune la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. Este canto me parece heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en Copiapó[90] en celebración de la Candelaria, y como canto religioso debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles[91] argentinos. La _vidalita_ es el metro popular en que se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras; el gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por las asociaciones que su canto[92] exige.

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, están honradas y favorecidas por las masas mismas que ensayan su áspera musa en composiciones líricas y poéticas. El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña en 1840, y la fama de sus versos sobre la pampa le había precedido ya; los gauchos lo rodeaban con respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia el _cajetilla_, alguno le insinuaba al oído: "es poeta," y toda prevención hostil cesaba al oír este título privilegiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los españoles, y que es común en América. En Buenos Aires, sobre todo, está todavía muy vivo el tipo popular español, el _majo_. Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la campaña. El _jaleo_ español vive en el _cielito_; los dedos sirven de castañuelas. Todos los movimientos de los hombros, los ademanes, la colocación del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los colmillos, todo es un andaluz genuino.[93]

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialidades notables, que un día embellecerán y darán un tinte original al drama y al romance nacional. Yo quiero sólo notar aquí algunos que servirán para completar la idea de[94] las costumbres, para trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil.[95]

El Rastreador

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el _rastreador_. Todos los gauchos del interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas en donde las sendas y caminos se cruzan en todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan las bestias son abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil; conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o vacío. Ésta es una ciencia casera y popular. Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el peón que me conducía echó, como de costumbre, la vista al suelo. "Aquí va, dijo luego, una mulita mora, muy buena... ésta es la tropa de don Zapata... es de muy buena silla... va ensillada...[96] ha pasado ayer..." Este hombre venía de la[97] sierra de San Luis, la tropa volvía de Buenos[98] Aires, y hacía un año que él había visto por última vez la mulita mora cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies de ancho. Pues esto que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón de arria, y no un rastreador de profesión.

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe en los tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee, le da cierta dignidad reservada y misteriosa. Todos lo tratan con consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un robo se ha ejecutado[99] durante la noche; no bien se nota, corren a buscar una pisada del ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en seguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar sino de tarde en tarde el suelo, como si sus ojos vieran de relieve esa pisada que para otro es imperceptible. Sigue el curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa, y señalando un hombre que encuentra, dice fríamente: "¡Éste es!" El delito está probado, y raro es el delincuente que resiste a esta acusación. Para él, más que para el juez, la deposición del rastreador es la evidencia misma; negarla sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo que[100] considera como el dedo de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha ejercido en una provincia su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene ahora cerca de ochenta años; encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, contesta: "ya no valgo nada; ahí están los niños;" los niños son sus hijos, que han aprendido en la escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses después Calíbar regresó, vió el rastro ya borrado e imperceptible para otros ojos, y no se habló más del caso. Año y medio después Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de los suburbios, entra en una casa, y encuentra su montura ennegrecida ya, y casi inutilizada por el uso. ¡Había encontrado el rastro de su raptor después de casi dos años! El año 1830, un reo condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue encargado de buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había tomado todas las precauciones que la imagen del cadalso le sugirió. ¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para perderle; porque, comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le hizo desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba su maravillosa vista. El prófugo aprovechaba todas las desigualdades del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras había marchado pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las murallas bajas, cruzaba un sitio, y volvía para atrás. Calíbar lo seguía sin perder la pista; si le sucedía momentáneamente extraviarse,[101] al hallarla de nuevo exclamaba: "¡Dónde[102] te _mi-as-dir_!" Al fin llegó a una acequia de agua en los suburbios, cuya corriente había seguido aquél para burlar al rastreador.... ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas, sin inquietud, sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas hierbas,[103] y dice: "Por aquí ha salido; no hay rastros, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican." Entra en una viña; Calíbar reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: "Adentro está." La partida de soldados se cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. "No ha salido", fué la breve respuesta que sin moverse, sin proceder a nuevo examen, dió el rastreador. No había salido en efecto, y al día siguiente fué ejecutado. En 1830 algunos reos políticos intentaban una evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de afuera prevenidos; en el momento de efectuarla, uno dijo: "¿Y Calíbar?--¡Cierto!--contestaron los otros anonadados, aterrados,--¡Calíbar!"

Sus familias pudieron conseguir de Calíbar que estuviese enfermo cuatro días contados desde la evasión, y así pudo efectuarse sin inconveniente.

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su imagen y semejanza!

El Baquiano

Después del rastreador, viene el _baquiano_, personaje[104] eminente y que tiene en sus manos la suerte de los particulares y la de las provincias. El baquiano es un gaucho grave y reservado, que conoce a palmo veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y montañas. Es el topógrafo más completo; es el único mapa que lleva un general para dirigir los movimientos de su campaña. El baquiano va siempre a su lado. Modesto y reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él.

El baquiano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general tiene en él plena confianza. Imaginaos la posición de un jefe condenado[105] a llevar un traidor a su lado, y a pedirle los conocimientos indispensables para triunfar. Un baquiano encuentra una sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada[106] remota conduce; si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de cien leguas, él las conoce todas, sabe de donde vienen y adonde van. Él sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o más abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos distintos.

En lo más obscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo de ellos, observa los árboles; si no los hay, se[107] desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se orienta de la altura en que se halla; monta en seguida, y les dice para asegurarlos: "Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir al[108] Sur"--y se dirige hacia el rumbo que señala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y sin responder a las objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros.

Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la obscuridad es impenetrable, entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la tierra, los masca, y después de repetir este procedimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o arroyo de agua salada, o[109] dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El general Rosas, dicen, conoce por el gusto el[110] pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires.

Si el baquiano lo es de la pampa, donde no hay[111] caminos para atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el baquiano se para un momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa a galopar con la rectitude de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que sólo él sabe, y galopando día y noche, llega al lugar designado.

_Fraser, The Amazing Argentine_ _Photograph by A. W. Boote & Co., Buenos Aires_]

El baquiano anuncia también la proximidad del enemigo; esto es, diez leguas, y el rumbo por donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos y guanacos que huyen en cierta dirección. Cuando se aproxima,[112] observa los polvos[113], y por su espesor cuenta la fuerza: "son dos mil hombres", dice--"quinientos", "doscientos", y el jefe obra bajo este dato, que[114] casi siempre es infalible. Si los cóndores y cuervos revolotean en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida, o es un campamento recién abandonado, o un simple animal muerto. El baquiano conoce la distancia que hay de un lugar a otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y además una senda extraviada e ignorada por donde se puede llegar de sorpresa en la mitad del tiempo; así es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que están a cincuenta leguas de distancia, y que casi siempre las aciertan.[115] ¿Creeráse exagerado[116]? ¡No! El general Rivera,[117] de la Banda Oriental,[118] es un simple baquiano que conoce cada árbol que hay en toda la extensión de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado los brasileños sin su auxilio, y no la hubieran libertado sin él los argentinos. Oribe,[119] apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de lucha con el general baquiano, y todo el poder de Buenos Aires, hoy con sus numerosos ejércitos que cubren toda la campaña del Uruguay, puede desaparecer destruído a pedazos, por una sorpresa, por una fuerza cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho, por el conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro accidente inadvertido o insignificante.

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año 1804, y haciendo la guerra a las autoridades, entonces como contrabandista, a los contrabandistas después como empleado, al rey en seguida como patriota, a los patriotas más tarde como montonero, a los argentinos como jefe brasileño, a éstos como general argentino, a Lavalleja como presidente, al presidente Oribe[120] como jefe proscrito, a Rosas, en fin, aliado de Oribe, como general oriental, ha tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del baquiano.

El Gaucho Malo

Éste es un tipo de ciertas localidades, un _outlaw_, un _squatter_, un misántropo particular. Es el Ojo del Halcón, el Trampero de Cooper, con toda[121] su ciencia del desierto, con toda su aversión a las poblaciones de los blancos; pero sin su moral natural y sin sus conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto le desfavorezca del todo. La justicia lo persigue[122] desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso; mora en la pampa, son su albergue los cardales; vive de perdices y de _mulitas_; si alguna vez quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea[123] solo, la mata, saca su bocado predilecto, y abandona lo demás a las aves montesinas. De repente se presenta el Gaucho Malo en un pago de donde la partida acaba de salir; conversa pacíficamente con los buenos gauchos, que lo rodean y lo admiran; se provee _de los vicios_, y si divisa la partida, monta[124] tranquilamente en su caballo, y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos, porque el que monta el Gaucho Malo es un parejero _pangaré_, tan célebre como su amo. Si el acaso lo echa alguna vez de improviso entre las garras de la justicia, acomete lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo para sustraerse a la acción de balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta campaña. A veces se presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese[125] en las mudanzas del _cielito_, y desaparece sin que nadie lo advierta. Otro día se presenta en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido, y desdeñando las maldiciones de los padres que lo siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites.[126]

Este hombre divorciado con la sociedad, proscrito por las leyes; este salvaje de color blanco, no es en el fondo un ser más depravado que los que habitan las poblaciones. El osado prófugo que acomete una partida entera, es inofensivo para con los viajeros. El Gaucho Malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el robo no entraba en la idea del _Churriador_; roba, es cierto, pero ésta es su profesión, su tráfico, su ciencia: roba caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior; el patrón propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales prendas, con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y después de un rato de silencio, contesta: "No hay actualmente caballo así." ¿Qué ha estado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus marcas, color, señas particulares,[127] y se ha convencido de que no hay ninguno que tenga una estrella en la paleta: unos la tienen en la frente, otros una mancha blanca en el anca.

¿Es sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres a doscientos mil soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referían. Si[128] no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entregará un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea un motivo de faltar a la cita. Tiene sobré este punto el honor de los tahures sobre la deuda. Viaja a veces a la campaña de Córdoba, a Santa Fé. Entonces se le ve cruzar la pampa con una tropilla de caballos por delante; si alguno lo encuentra, sigue su camino sin acercársele, a menos[129] que él lo solicite.

El Cantor

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de barbarie, y de peligros. El _Gaucho Cantor_ es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, de "tapera en galpón", cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los llantos de la viuda a quien los indios han robado sus hijos en un _malón_ reciente, la derrota y la muerte del valiente Rauch,[130] la catástrofe de Facundo Quiroga,[131] y la suerte que cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo candorosamente el mismo trabajo de crónica, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la Edad Media; y sus versos serían recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta, con superior inteligencia de los acontecimientos que el infeliz[132] despliega en sus rapsodias ingenuas. En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está[1][133] remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a los pies,[134] intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea: el siglo XIX y el siglo XII viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas.

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche le sorprende: su fortuna en sus versos y en su voz. Dondequiera[135] que el _cielito_ enreda sus parejas sin tasa, dondequiera que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo excitan,[136] y cada _pulpería_ tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos donde se necesita el concurso de su gaya ciencia.