Chapter XXVII: Prosper Mérimée; Empress Eugenie; Prince Imperial

It would appear to be taking a liberty with the reader—or, indeed, what is far worse, to savour somewhat of bookmaking—to engraft a biography on a biography. We have already promised to give some account of the relations between Panizzi and Prosper Mérimée, the well-known writer and French statesman, which account would be incomplete were we to omit some special mention of Mérimée himself. It may be asserted, moreover, that Mérimée deserves, on his own intrinsic merit, a place in the memoir of Panizzi. Happily it has been our pleasing task of late to edit the whole of the letters which passed between them during their long friendship, and as nothing affords a better insight into the true character of a man than his familiar epistles to his friends, we shall make so bold as to use these letters as freely as may appear desirable in this short notice of the writer of them. It is much to be regretted that Panizzi’s letters to Mérimée have all been destroyed, with the exception of the very few already quoted, copies of which have been found amongst his papers. In the time of the unhappy Commune, on the 23rd of May, 1871, amongst other and more important buildings, Mérimée’s house was burnt down, and with it much which would have been most valuable for our present purpose. _What has distressed me most_, wrote a friend to Panizzi on this calamity, _was to see the place where poor Mérimée’s house had been! It is a total wreck! All his furniture, his fine library, his manuscripts, his letters, and the thousand souvenirs of a long and intellectual lifetime all reduced to ashes._ In conversation one day, Mons. Du Sommerard, of the Hotel Cluny, whose name is frequently mentioned in Mérimée’s letters, informed the present writer how he went to the spot shortly after the fire, in the hope of saving a few little things as souvenirs. But, alas! nothing was left as a relic of Prosper Mérimée except an old pipe.

Happy indeed had he only succeeded in rescuing a picture of Mérimée at five years old, painted by his mother, and another by Alexander Colin, painted about 1865.

The biographer knew the house well, Number 52, Rue de Lille (Paris), and remembers the room hung round with pictures of the Spanish School and English line-engravings. In September, 1869, he stayed with Mérimée. May his vanity in inserting the following record of that visit be pardoned by the reader!

“Paris, 15th September, 1869.

“Mon cher Sir Anthony, _alias_ Pan,

“J’ai eu la visite de Fagan, qui a diné avec moi Dimanche.
Il m’a paru grandi et développé de toutes les manières, toujours
très bon garçon, conservant malgré toutes les nationalités par où
il a passé l’air de _l’English boy_.”

At what time and in what manner the acquaintance between Panizzi and Mérimée began, we are unable to determine. It would be passing strange, considering the position of the two men and their frequent opportunities of meeting, the similarity of their tastes and opinions, and the numerous attractions which the character of each must have had for the other, if such acquaintance had never been formed, and stranger still if it had failed to ripen into that intimate and lasting friendship which afterwards subsisted between them. Panizzi’s affection for his friend was intense, and he used often to say (though we do not allege this as any proof of the intensity of his friendship) that he was the best Frenchman for whom he had ever formed a liking. Mérimée, who was a master of the English language, an accomplishment which in his country ought to be less remarkable than it is, was in the habit of spending a month or so yearly in London. On these visits he always stayed at Panizzi’s house. As regards his external characteristics, he was tall of stature, upright in figure, and his eyes shone with remarkable brilliancy; in manner the most pleasing of men. One of his minor peculiarities was an extreme nicety in the matter of dress, which, though not an unfailing sign of genius and culture, may be put down to the credit of his good taste. And, indeed, what more can be said in laudation of a finished gentleman’s taste than that he had all his clothes made in London, and not only in London, but at Poole’s, of which great artist Mérimée was the constant patron. This fastidiousness of his was the cause of much facetiousness on the part of Panizzi, to which, however, the other seems to have been not altogether without means and opportunity of retort, that is to say, if we rightly construe the following passage in one of his letters containing a reflection on an article of Panizzi’s ordinary costume, Mérimée in asking some information as to a picture of Lord Spencer’s, says:—

“Cannes, 5, Décembre 1857.

“1^o. Dans le tableau que possède Lord Spencer, Julie d’Angennes,
Duchesse de Montausier, est-elle en buste ou jusqu’à la ceinture?

“2^o. Est-elle maigre, ou a-t-elle de l’embonpoint?

“3^o. A-t-elle les cheveux noirs ou blonds, les yeux noirs ou
bleus?

“4^o. Peut-on discerner si elle a une belle taille et si elle est
grande?

“Si vous pouvez obtenir ce signalement avec l’exactitude d’un
gendarme Autrichien (dont vous avez la robe de chambre), vous
m’obligerez infiniment de me l’envoyer ici où je pense que M.
Cousin ne tardera pas à venir.”

But in this friendly contest, if contest it may be called, Mérimée had to deal with a less exquisitely polished wit than his own, a wit which occasionally when Panizzi was, or pretended to be, more than ordinarily annoyed by his friend’s extreme attention to his attire, was developed in practical joking. One of Panizzi’s especial dislikes, and for this he had sound patriotic grounds of justification, was a peculiar cap, much of the kind worn by officers of the Austrian army, which Mérimée persisted in wearing both in the house and in the garden, known as the _Principal Librarian’s._ This was so peculiarly an object of annoyance to the _Principal Librarian_ that he once went so far as to purloin the cap and lock it up, adding to the peculation the sin of denying to its owner that he knew anything whatever about it. Nor, though the treachery was discovered, is it on record that the rightful owner ever recovered possession of his property. He had his revenge, however. That the ghost of the victim should haunt the criminal, Mérimée made a drawing of the cap, which he placed every morning at breakfast, and every evening at dinner, in Panizzi’s napkin. The kind of footing on which Mérimée was at the British Museum may be gathered from the following self-invitation to Panizzi’s:—

“Paris, 14 Avril, 1858.

“Vous recevrez de toute façon un mot de moi, qui vous marquera
précisément le jour de mon entrée dans la ville de Londres.
D’autre part, il se trouve que ma cousine est un peu malade, en
sorte que son mari reste à Paris.

J’irai donc, si vous voulez le permettre, droit au British Museum
à mon arrivée.—Cependant il faut que nous fassions nos
conditions.—La première, c’est que vous ne vous dérangerez
absolument en rien pour moi; que vous irez dîner en ville et
passer vos soirées comme vous en avez l’habitude, sans vous
inquiéter en rien de ce que deviendra votre serviteur, qui est
assez pratique de Londres pour n’y pas mourir de faim ni même
d’ennui.”

At the Museum Mérimée was well known and a great favourite with the whole staff. In this he took just pride:—

“Londres, Mardi, 7 Août, 1860.

“Je reviens du British Museum qui m’a paru tout sombre depuis
votre absence. M. Bond m’a montré un tres beau manuscript qu’on
vient d’acheter pour soixante livres sterling. Les _messengers_ et
les _attendants_ m’ont reconnu et ont été aussi aimables pour moi
qu’à l’ordinaire.”

Prosper Mérimée was born at Paris on the 28th of September, 1803. His father, Jean François Léonore, was a painter of some eminence. Prosper was educated at the Collège Charlemagne, whence he passed the course of _Ecole de Droit_, and in after years as is well-known took an honourable position in political life. It is not, however, our office here to enter on a history of Mérimée’s career, which, as well as his published works, has been too long before the world to demand particular notice at our hands. Seeing that we have been simply the mechanical means of introducing to the public his letters to Panizzi, we hold it to be no transgression of the limits of modesty most heartily to commend these as among the best specimens of the art of letter writing that can well be found in any language. Upon them we shall principally rely for our information about Mérimée; nor, indeed, seeing that we have treated of him mainly in his character of Panizzi’s friend, should we think ourselves justified in travelling very far beyond their contents. Unstudied and unartificial, unrevised after being written, as is plain from the careless repetition that abounds in them, and written with no purpose of meeting any eye but their recipient’s, they present a clearer reflection of the writer’s mind than could be obtained from more elaborate compositions.

Moreover, the multitude of interesting subjects treated in them gives them a value for general history as well as an insight into the disposition and actions of their author.

In politics, Mérimée was of the school commonly known as Liberal-Conservative. He seems to have been singularly free from the gregarious instinct of his race and countrymen, who, to genuine liberty, are apt to prefer enforced equality, which, from the insupportable tyranny of the mob, leads, in nine cases out of ten, to the Despotism of the Dictator. Of the great political principle of vesting the Sovereign power in that quarter where the greatest number of noses are to be counted, he had the most genuine horror, as also of the instrument towards that end, universal suffrage, to which he expressed fears lest the reforms at that time projected in England should cause the nation to drift. It is natural that he should couple the expression of his fears with the praise of one, the moderation of whose opinions on this point he must heartily have approved:—

“Cannes, 10 Mars, 1867.

“En ce qui concerne la réforme, il me semble toujours que le beau
rôle est à notre ami M. Lowe. Lui seul est dans le vrai et a le
courage de son opinion. Ménager la chèvre et le chou est chose
bien difficile, et je ne crois pas possible de faire une réforme
définitive. Autant vaut prétendre s’arrêter au milieu d’une
glissade que de fixer les conditions du droit électoral pour
toujours ou même pour longtemps. Si on détruit ce qui existe, on
ne retardera guère le suffrage universel.”

Happily we have not arrived as yet quite so far as that, although could Mérimée now see us, he might possibly be disturbed at finding that his forebodings of evil were not wholly without foundation, and that he was justified in predicting that tendency on our part towards the American system of politics which he so much disliked. Altogether he views England and its institutions from a strong Conservative standpoint, which position, however, enables him to be a good deal more complimentary to us than to his own countrymen:—

“Cannes, 2 Avril, 1866.

“Tout le monde devient-il fou? C’est ce que je me demande souvent
en lisant les journaux. Je ne parle pas seulement des Allemands
dont c’est l’état habituel, mais des gens que je suis habitué à
considérer comme possesseurs de la plus haute dose de raison qui
ait été accordée à la nature humaine. Cette affaire du ‘Reform
Bill’ chez vous me semble de plus en plus incompréhensible et je
suis désolé que Mr. Gladstone y ait mis les mains. Que cela
réussisse cette fois ou non, je ne crois pas que le vieux prestige
de l’Angleterre survive à cette épreuve. Elle est comme un vieux
bâtiment encore très solide, mais qui menace de s’écrouler dès
qu’on y fait des réparations maladroites. Ce qui me frappe
surtout, c’est l’imprévoyance ou plutôt l’insouciance de l’avenir
de la part de vos hommes d’Etat. C’est tout à fait le 'furia
francese’ qui cherche en tout la satisfaction du moment. Vous
paraissez croire que le ministère se trouvera en minorité, mais on
dit qu’il fera une dissolution dans l’espoir que les élections
faites sous la pression démocratique lui seront favorables. A en
juger par le ton du _Times_ qui semble désespérer, je serais tenté
de croire que, dans ce Parlement même, la majorité est fort
incertaine et que les Ministres actuels ont d’assez grandes
chances de succès. Vous me parlez de Lord Stanley comme “Premier”
probable, et en même temps de M. Lowe comme devant occuper une
place importante dans un nouveau Cabinet.”

The most old-fashioned politicians amongst us, however they might regret the decadence of old systems and deplore those changes which time and necessity have forced upon us, would probably hardly have the courage to utter such words as these:—

“Dimanche, 13 Mai, 1866.

“Je ne comprends pas grand’chose au second ‘Bill’ de réforme. Il
me semble seulement que c’est un grand coup de marteau dans le
vieil édifice. Le résultat sera de diminuer la ‘qualité’ des
membres du Parlement, laquelle n’est pas déjà si brillante. Je
vois dans les journaux qu’on se félicite de voir ôter aux fils de
grandes maisons, des bourgs qui étaient à leur dévotion. A mon
sens, c’était un des beaux côtés de l’Angleterre que cette
initiation de jeunes aristocrates à la vie politique dès leur
sortie de l’Université. C’est ainsi que Fox, Pitt et Lord
Palmerston sont devenus de bonne heure des hommes d’Etat. Vous
aurez en place des industriels et des négociants, c’est-à-dire des
niais et des esprits étroits, excluant systématiquement toute
grandeur de la politique. On fera ainsi une Angleterre
semi-démocratique inférieure à beaucoup d’égards à la vraie et
terrible démocratie des Etats-Unis.”

Some of his compatriots, while admitting the _good sense_ and _experience_ shown in the general proposition contained in the following passage may not be quite so ready to admit its application to their own particular notions:—

“Cannes, 22 Février, 1866.

“Nous avons nos Fenians cent fois plus dangereux et plus nombreux
qu’ils ne le sont en Irlande. Donnez à ces gens là les libertés
qu’ils réclament et que M. Thiers dit être nécessaires à tous les
peuples, vous aurez en trois mois une révolution. Le plus grand
malheur qui puisse arriver à un peuple est, je crois, d’avoir des
institutions plus avancées que son intelligence. Lorsqu’on demande
pour la France les institutions des Anglais, il faudrait pouvoir
leur donner d’abord le bon sens et l’expérience qui les rendent
praticables.”

It remains a question yet to be decided how far this people, which imitates English institutions before it understands them, will be competent to manage a Republic of their own. His praise of the decision and energy of our colonial authorities in the celebrated Eyre and Gordon case is not unalloyed with a dash of sarcasm, but here also there is no reason to doubt that what he says of his own country is meant in earnest:—

“Cannes, 18 Décembre, 1865.

“J’admire beaucoup l’affaire de la Jamaïque. L’Angleterre trouve
toujours des hommes énergiques à la hauteur des plus graves
circonstances, et non seulement énergiques, mais assez dévoués
pour risquer les plus grandes énormités, si elles sont
nécessaires. Il me semble qu’on a pendu beaucoup plus qu’il ne
fallait, peut-être même les gens qu’il ne fallait pas; mais
l’insurrection a été arrêtée net, et l’exemple durera, même si
l’on désavoue le gouverneur. Voilà la véritable politique,
malheureusement impratiquée et peut-être impraticable dans ce
pays-ci.”

He is not, however, it pains us to record, so lenient a judge of English foreign policy, under Lord Russell and Lord Palmerston, as he is a fervent admirer of the energy of our Colonial Governors, and of the beauties of our constitution in general. Indeed he seems occasionally a little unnecessarily severe, as, for instance, when he says:—

“Paris, 14 Mars, 1865.

“Est-ce la vieillesse qui règne dans le Cabinet Britannique, ou
bien est-ce calcul de gens qui ont fait un bon coup à la Bourse et
qui ne veulent plus se risquer? Quoi qu’il en soit, vos Ministres
affichent la poltronnerie avec trop d’éclat. Rien n’est plus bête
que d’être fanfaron, mais il est dangereux, outre ridicule, de se
poser en poltron. C’est le moyen d’avoir tous les faux braves à
ses trousses.”

And in the following extracts, in reference to Lord Palmerston, he shows himself scarcely so far-sighted as might be expected of him:—

“24 Octobre, 1865.

“Reste à savoir ce que dira la postérité. Pour moi, je crois
qu’elle aura un terrible blâme pour sa conduite dans les affaires
d’Amérique; s’il eût fait avec la France le traité qu’on lui
proposait, il aurait sauvé la vie à quelques centaines de mille
yankees (ce qui n’est pas très à regretter); mais il aurait encore
détourné de l’Europe une abominable influence qui pourra bien un
jour devenir une intervention active.”

“Paris, 25 Juillet, 1870.

“L’Angleterre a perdu son prestige en Europe. II y a quelques
années elle aurait pu empêcher la guerre. En s’unissant à la
France, elle aurait pu diviser à jamais l’Amérique en deux états
rivaux; elle aurait pu prévenir la scandaleuse invasion du
Danemark, et aujourd’hui nous serions probablement tranquilles.”

On the case of Denmark we refrain from remarking, but the policy recommended towards America might have been hard for that country, and assuredly would have been worse for England, however much some amongst us may have admired the chivalry of the South, and mistrusted the declared motives of those who (there never could have been much doubt at the time) would in the long run have come victorious out of the struggle. Few could seriously suppose that the power of England, even had there been a means of exercising it, would have been of much avail to prevent the ill-feeling which Mérimée admits to have been long smouldering between France and Germany from breaking out into war. After this criticism of our own, it is but fair to record a tribute to Lord Palmerston’s worth in another letter:—

“Paris, 24 Octobre, 1865.

“La mort de Lord Palmerston est une belle mort, telle que je la
voudrais pour moi et pour mes amis. Il a été l’homme le plus
heureux de ce siècle. Il a fait presque toujours tout ce qu’il a
voulu, et il a voulu de bonnes et belles choses. Il a eu beaucoup
d’amis. Il laisse un grand nom et un souvenir ineffaçable chez
ceux qui l’ont connu. Si vous trouvez moyen de me nommer à Lady
Palmerston quand vous la verrez, vous m’obligerez. Vous pouvez lui
dire qu’ici la presse a été unanime dans ses éloges. On a fait,
bien entendu, force _blunders_ historiques et autres, à cette
occasion, entre autres de dire que Lady Palmerston était morte,
etc., etc., mais il n’y a pas eu de méchancetés d’aucune part, et
dans tous les partis on a été respectueux; c’est un hommage bien
rare en France, comme vous savez. L’Empereur et l’Impératrice ont
montré beaucoup de regret en petit comité; je crois qu’ils ont
écrit à Milady.”

_De omnibus rebus et quibusdam aliis_ might be the collective title, and may be truly called the proper text of Mérimée’s letters to Panizzi. But it would be as hopeless to attempt to follow the critic _omnium rerum, et quarundam aliarum_, through all the variations of English politics that happened in his time, as to review the numerous works with which he has amused and instructed mankind, or to recount the offices he filled, from his place in the Senate of France and his membership of the “Académie Française” to his office of Commissioner at the London Exhibition of 1862, or the several ways in which he did good service to art and to the State. One subject, then, only shall be added on what may be called public politics, viz., an opinion on the Eastern question, which, even if Mérimée’s prophecy has not been actually fulfilled according to the very letter, shows, at least, a pretty sound notion of the stability of the Turkish Empire:—

“Paris, 3 Septembre, 1861.

“J’ai eu des nouvelles de Constantinople, où l’on se moque
beaucoup des histoires qu’on a faites de la chasteté du Sultan, et
de son goût pour l’eau pure. L’un est aussi vrai que l’autre; mais
son grand goût pour le moment, c’est pour les poules. Il vient de
commander un poulailler de cinq cent mille francs pour élever ses
volailles. Voilà comme il entend l’économie! Croyez que nous
aurons, d’ici à peu de temps, des choses sérieuses en Orient, qui
donneront un cruel démenti à Lord Palmerston, lequel veut
absolument que l’Empire Turc se tienne debout tant qu’il vivra. Je
crois la Porte beaucoup plus près de sa fin que Mylord.”

Mérimée was an author before he attained his twenty-second year. He wrote a collection of plays, published under the pseudonym of Clara Gazul, a Spanish authoress, and alleged to be translated by Joseph L’Estrange, an equally fictitious personage. Concerning this book and its originator, we quote the words of a writer of the time:—

“Ceux qui n’étaient pas dans le secret auraient difficilement
reconnu un jeune homme à ces caractères dessinés avec tant de
précision et de relief, à cette absence de déclamation, à ce style
correct, ferme et nerveux, qui ne trahissait nulle part
l’hésitation d’un débutant.”

One of the best imaginary plays was entitled “Les Espagnols en Danemark,” and was a satire directed by Mérimée against the extravagant laudation bestowed by certain people from hatred to the restoration on the régime of the first Napoleon. Whatever Mérimée may have thought of the First, he was on the best of terms with the ruler of the Second Empire. It would perhaps be a little rash as yet to assert positively that the last of the dynasty who had the slightest chance of attaining to future eminence has passed away, but it is a truism that requires no apology that it will be long ere the past fortunes of the house lose their interest for the reader of history, and some of the many anecdotes and other matters related in his letters to Panizzi by Mérimée, who was a constant guest of the Emperor and Empress, wherein he describes the inner life of the family, may be profitably reproduced. Here is an account of an innocent practical joke played on an enthusiastic German lady, which must have afforded some amusement to the perpetrators of it:—

“Paris, 13 Octobre, 1805.

“Madame de L—— en sa qualité d’Allemande admirait fort M. de
Bismark, et nous la tourmentions en la menaçant des hardiesses de
ce grand homme qu’elle semblait encourager. Il y a quelques jours
j’ai peint et découpé la tête de M. de Bismark très ressemblante,
et le soir Leurs Majestés et moi nous sommes entrés dans la
chambre de Madame de L—— Nous avons mis la tête sur le lit, un
traversin sous les draps pour représenter la bosse formée par un
corps humain, puis l’Impératrice a mis sur le front un mouchoir
arrangé comme bonnet de nuit. Dans le demi-jour de la chambre,
l’illusion était complète. Quand Leurs Majestés se sont retirées,
nous avons retenu quelque temps Madame de L—— pour que l’Empereur
et l’Impératrice allassent se poster au bout du corridor, puis
chacun a fait mine d’entrer dans sa chambre. Madame de L—— est
entrée dans la sienne, y est restée, puis en est sortie
précipitamment et est venue frapper à la porte de Madame de X——,
en lui disant d’une voix lamentable: “Il y a un homme dans mon
lit!” Malheureusement Madame de X—— n’a pas gardé son sérieux, et
à l’autre bout du corridor, les rires de l’Impératrice ont tout
gâté. Le bon est ce que nous avons appris plus tard. Un des valets
de pied de l’Empereur était entré dans la chambre de Madame de L——
et apercevant la tête s’était retiré avec de grandes excuses. Puis
il était allé dire qu’il y avait un homme dans le lit. Quelques
uns avaient émis l’opinion que c’était M. de L—— qui venait pour
coucher avec sa femme, mais cette hypothèse avait été rejetée
comme improbable. Eugène qui m’avait vu fabriquer le portrait a
empêché qu’on n’allat vérifier l’affaire.”

Another great source of amusement must have been the Turkish Ambassador of the period,—of whom we read:—

“Château de Compiégne,
“16 Novembre, 1865.

“Nous avons ici l’Ambassadeur de Turquie, Safvet-Pacha, qui parle
bien Français pour un Turc. Il est assis à la droite de
l’Impératrice, et hier, pendant le dîner, il lui dit: _Il y a une
bien ridicule lettre sur l’Algérie dans le journal_.—Vous savez
que tous les journaux ont répété la lettre de l’Empereur au
Maréchal Mac-Mahon.—Voilà l’Impératrice qui rougit et, inquiète
pour le pauvre Turc, elle lui dit: _Vous connaissez l’auteur de la
lettre?_—Non; _mais je sais bien que c’est un embécile!_ Tous ceux
qui écoutaient étaient prêts à crever de rire. _Maise c’est de
l’Empereur!_ s’é cria l’Impératrice. _Pas du tout_, répond
l’Ambassadeur; _c’est d’un abbé qui veut convertir les
Mussulmans_. Effectivement, je ne sais quel prêtre avait mis ce
jour là une tartine que personne n’avait remarquée. Vous qui
connaissez l’Impératrice et la mobilité de son expression, vous
pouvez vous représenter la scène au naturel.”

“Paris, 22 Novembre, 1865.

“J’ai trouvé à Compiègne Leurs Majestés en très bonne santé, ainsi
que le Prince Impérial. On a passé le temps assez gravement sans
charades ni facéties semblables. II n’y a eu qu’une lanterne
chinoise dont M. Leverrier, l’astronome, était le montreur. Il
nous a fait voir des photographies de la lune et des planètes
comme on montre à la foire les sept merveilles du monde.
L’Ambassadeur Turc, qui, probablement, s’attendait à voir
Caragneux ou quelque autre spectacle aussi anacréontique, a
presque protesté, et a déclaré qu’il ne croyait pas un mot de tout
ce qu’on venait de lui dire du soleil.”

Nor must a notice of the visit of the Emperor to Algeria in this year be omitted:—

“23 Juin, 1865.

“L’Empereur nous a conté son voyage dont il paraît enchanté. Ne
trouvez vous pas extraordinaire qu’après avoir eu quatre ou cinq
cents mille hommes tués par les chrétiens, après avoir eu beaucoup
de leurs femmes violées, après avoir perdu leur autonomie et je ne
sais combiens d’_items_, les arabes aient reçu si admirablement le
chef des gens qui ont fait tout cela. Sa Majesté est allée dans le
grand désert avec une vingtaine de Français, tout au plus et est
restée quarante-huit heures au milieu de quinze à vingt mille
Sahariens qui lui ont tiré des coups de fusil aux oreilles (c’est
la manière de saluer du pays) et ont nettoyé ses bottes avec leurs
barbes. Pas un seul n’a montré la moindre revanche. On lui a donné
des bœufs entiers rôtis, on lui a fait manger des autruches et
je ne sais quelles autres bêtes impossibles, mais partout il a été
reçu comme un souverain aimé. Il en est très fier et très content.
Il m’a demandé de vos nouvelles. Je n’ai pas dit un mot de vos
projets.”

To enter now on more serious matters. The Nemesis of France governed for so many years on the _panem_ and _circenses_ system, and corrupted to the core, must have been hard to face, when the day of trial came for Napoleon III.

“Paris, 11 Août, 1870.

“J’ai vu avant-hier l’Impératrice. Elle est ferme comme un roc,
bien qu’elle ne se dissimule pas toute l’horreur de sa situation.
Je ne doute pas que l’Empereur ne se fasse tuer, car il ne peut
rentrer ici que vainqueur et une victoire est impossible. Rien de
prêt chez nous. Tout manque à la fois. Partout, du désordre. Si
nous avions des généraux et des ministres rien ne serait perdu,
car il y a certainement beaucoup d’enthousiasme et de patriotisme
dans le pays. Mais avec l’anarchie, les meilleurs éléments ne
servent de rien. Paris est tranquille, mais si on distribue des
armes aux faubourgs comme le demande Jules Favre, c’est une
nouvelle armée prussienne que nous avons sur les bras.”

Concerning the unfortunate Prince Imperial, Mérimée’s letters contain a good deal of matter which in these days assumes a very melancholy complexion, more especially in adverting to that fair promise of success, both in arts and arms, which his early life indicated:—

“Paris, 23 Juin, 1865.

“Votre favori le Prince, que vous ne reconnaîtriez plus, taut il
est grandi et formé, a les dispositions les plus extraordinaires
pour la sculpture. Un artiste nommé Carpeaux,[K] qui a beaucoup de
talent, a fait son portrait; lorsqu’il l’a vu pétrir de la terre
glaise, il a naturellement eu envie de mettre la main à la pâte et
a fait un portrait de son père, qui est atrocement ressemblant;
mais bien que ce soit gâché comme un bon homme de mie de pain,
l’observation des proportions est extraordinaire. Il a fait encore
un combat d’un cavalier contre un fantassin plein de mouvement. On
voit qu’il sait manier un cheval et qu’il a appris l’escrime à la
bayonnette. Mais le plus extraordinaire c’est le portrait de son
précepteur, M. Mounier, que vous aimez tant. Je vous jure que vous
le reconnaîtriez d’un bout de la court du British Museum à
l’autre. Ce ne sont pas seulement ses traits, mais son expression.
Tout le génie de l’homme se révèle dans ses yeux, son nez, et ses
moustaches. Je suis sûr qu’il y a peu de sculpteurs de profession
qui pourraient en faire autant.”

“Biarritz, Villa Eugénie,
21 Septembre, 1865.

“L’Empereur et le Prince Impérial sont parfaitement bien. Le
Prince est grandi; sa figure est un peu allongée. Il est toujours
aussi actif et aussi gentil que vous l’avez connu. Il m’a demandé
de vos nouvelles ainsi que leurs Majestés, et cent cinquante
pourquoi? à l’occasion de votre retraite. J’ai dit que vous étiez
devenu philosophe et paresseux, mais que cela ne vous empêcherait
pas de venir faire votre cour quand vous passeriez par la France.”

The lad seems to have had his full allowance of courage, and to have been thoroughly imbued with a knowledge of his own position and dignity:—

“Paris, 15 Octobre, 1867.

“Vous ai-je dit le mot du Prince à Saint-Jean de Luz? Leur canot
par une nuit très obscure (N.B. un prêtre était à bord) a donné
contre un rocher. La nuit était si noire que personne n’a vu le
pilote qui était à l’avant tomber et se fracasser la tête et se
noyer. Les matelots se sont jetés à la mer ayant de l’eau
jusqu’aux aiselles et par dessus la tête quand la vague déferlait.
Ils ont porté ainsi le Prince sur le rocher trempé jusqu’aux os.
L’Impératrice lui criait: ‘N’aie pas peur Louis.’ Il à répondu:
‘Je m’appelle Napoléon.’ Cela m’a été conté par deux témoins,
Brissac et M. de Lavallette.”

At a very early age he appears to have entered with ardour into his future profession:—

“26 Août, 1869.

“Le Prince Impérial a eu beaucoup de succès au camp de Châlons. Il
avait tant d’aplomb, et tenait son rang si bien, qu’on croyait
voir le père rajeuni. Bachon son écuyer, que vous connaissez, me
dit qu’il n’y a pas un Prince pour passer une revue comme lui, sur
un grand cheval, qui piaffe de côté, du pas le plus égal tout le
long d’une ligne d’infanterie, sans que la musique ou les éclairs
des reflets du soleil sur les fusils lui fassent perdre la piste.”

To one of Mérimée’s letters the Empress herself adds the conclusion and signature. Her words in the following extracts are in italics.

“Biarritz, 27 Septembre, 1863.

“Nous avons eu un très agréable voyage de Tarbes à Pau et à
Biarritz. Vos commissions ont été fidèlement remplies et aussitôt
que possible. Je suis chargé pour vous de tous les compliments et
tendresses des dames et des messieurs à commencer par deux
augustes personnages. Adieu et portez-vous bien.

_Je veux vous dire, mon cher M. Panizzi, tout le regret que j’ai
de ne plus vous avoir parmi nous. Je vous demande de vouloir bien
me conserver un de vos bons et meilleurs souvenirs._

_Votre alliée politique_,
EUGÉNIE.”

These letters to Panizzi must not, however, cause us to lose ourselves in a labyrinth of quotations and remarks.

It is to be feared that enough has already been placed before the reader to spoil his enjoyment of the collection itself, and more than enough to fulfil our own purpose of throwing light on Mérimée’s life and opinions from the letters themselves. By no means always, but certainly sometimes, it has happened that absolute dependence on some more solid reward than popular applause has tended to fetter the pen of a brilliant writer. It is equally true that what is done by men for their diversion is frequently of superior merit to that which is the product of sheer necessity, and we have often thought, though this, we admit, may be but fancy, that the peculiar facility conspicuous throughout Mérimée’s works might be traced to the fact that, being placed by fortune above necessity, he wrote as one in no way enforced, and as much for his own pleasure as for the amusement of his readers. The style of some of his lighter works, it may be remarked _en passant_, reminds one strongly of some of Voltaire’s _Romans_, than which there can assuredly be no higher praise.

Of artist blood on the side both of his father and mother, he inherited much of his parents’ ability, and has left behind a goodly stock of productions, of which (_Exceptis Excipiendis_ for one, at least, might be objected to on the ground of propriety) it is much to be wished that a collection could be made.

Readers of these letters to Panizzi, and, indeed, of other of Mérimée’s works, can hardly fail to notice how greatly he, in common with his friend and correspondent, was affected by a malady, and that no imaginary one, common enough amongst the Roman Catholic nations, but little known in this country—the hatred of priests.

Nor is it much to be wondered at that, in countries where the Church seems to exist for itself alone, and not for that purpose for which it is supposed to have been founded—the benefit of mankind—where it dwells as a foreign authority, ever busied in jealously watching the temporal power, and opposing all that may be done for the cause of civilization and political advancement, simply because done by the State—the well-drilled officials of such a system should be viewed by the patriot and statesman, by a Panizzi, a Mérimée, or a Cavour, with mistrust and dislike. The letter to Panizzi, however, announcing the death and burial of Mérimée, with which this chapter concludes, shows a result not always brought about by this feeling of hatred of priests; yet we cannot but think that Mérimée had ceased to be a Roman Catholic in the strict sense of the term, rather than become a Protestant of any kind, and that his express desire for the place and manner of his burial is to be taken more as a protest against the creed of his birth than as a sign of his acceptance of any other. However this may be, it is hard to acquit the priests of the charge of alienating yet another eminent man from that communion.

Mérimée suffered greatly during the last years of his life, and for a long time before his death was, according to his letters to Panizzi, in something like a moribund state, enduring, in fact, a living death:—

“Cannes,
24th of September, 1870.

“My dear Sir,

You loved my dear Prosper well—he loved you. I know you
will be grieved to hear he is gone. He died last night without a
struggle. All that devoted affection and care could do was done
for him. This is a consolation for me to reflect on. The horrid
political events have certainly shortened his days. I need not say
how miserable I am. We are at Cannes without a friend, for Dr.
Maure is at Grasse, and none of our acquaintances have come yet.
Dear Prosper often wondered and regretted that you did not write
to him since he left Paris.

Yours, &c., &c.,
J. LAGDEN.”

And from another friend Panizzi received the following:—

“Our poor friend is no more. He passed away in his sleep so
tranquilly they thought he was sleeping. He was buried, by his
express desire, in our Protestant Cemetery, as a Protestant. I
always thought that he would direct this to be done, if he died at
Cannes.”