Chapter VI: Introduction (4)

SIRENA. No es desconfianza en él... Es, todo he de decirlo..., es que el señor Polichinela no es hombre para dejarse burlar..., y ante el clamor que habéis levantado contra él con vuestra estratagema de anoche...

CRISPÍN. ¿Estratagema decís?

SIRENA. ¡Bah! Todos nos conocemos. Sabed que uno de los espadachines es pariente mío, y los otros me son también muy allegados... Pues bien: el señor Polichinela no se ha descuidado, y ya se murmura por la ciudad que ha dado aviso a la Justicia de quién sois y cómo puede perderos; dícese también que hoy llegó de Bolonia un proceso...

CRISPÍN. ¡Y un endiablado doctor con él! Tres mil novecientos folios...

SIRENA. Todo esto se dice, se asegura. Ved si importa no perder tiempo.

CRISPÍN. ¿Y quién lo malgasta y lo pierde sino vos? Volved a vuestra casa... Decid a Silvia...

SIRENA. Silvia está aquí. Vino junto con Colombina, como otra doncella de mi acompañamiento. En vuestra antecámara espera. Le dije que estabais muy malherido...

LEANDRO. ¡Oh, Silvia mía!

SIRENA. Sólo pensó en que podíais morir...; nada pensó en lo que arriesgaba con venir a veros. ¿Soy vuestra amiga?

CRISPÍN. Sois adorable. Pronto. Acostaos aquí, haceos del doliente[89.1] y del desmayado. Ved que si es preciso yo sabré[89.2] que lo estéis de veras. (_Amenazándole y haciéndole sentar en un sillón._)

LEANDRO. Sí, soy vuestro, lo sé, lo veo... Pero Silvia no lo será. Sí, quiero verla; decidle que llegue, que he de salvarla a pesar vuestro, a pesar de todos, a pesar de ella misma.

CRISPÍN. Comprenderéis que mi señor no siente lo que dice.

SIRENA. No lo creo tan necio ni tan loco. Ven conmigo. (_Se va con Crispín por la segunda derecha, o sea el pasillo._)

ESCENA VI

LEANDRO y SILVIA, que sale por la segunda derecha.

LEANDRO. ¡Silvia! ¡Silvia mía!

SILVIA. ¿No estás herido?

LEANDRO. No; ya lo ves... Fue un engaño, un engaño más para traerte aquí. Pero no temas; pronto vendrá tu padre, pronto saldrás con él sin que nada tengas que reprocharme... ¡Oh! Sólo el haber empañado la serenidad de tu alma con una ilusión de amor, que para ti sólo será el recuerdo de un mal sueño.

SILVIA. ¿Qué dices, Leandro? ¿Tu amor no era verdad?

LEANDRO. ¡Mi amor, sí...; por eso no ha de engañarte! Sal de aquí pronto, antes de que nadie, fuera de los que aquí te trajeron, pueda saber que viniste.

SILVIA. ¿Qué temes? ¿No estoy segura en tu casa? Yo no dudé en venir a ella... ¿Qué peligros pueden amenazarme a tu lado?

LEANDRO. Ninguno; dices bien. Mi amor te defiende de tu misma inocencia.

SILVIA. No he de volver a casa de mi padre después de su acción horrible.

LEANDRO. No, Silvia, no culpes a tu padre. No fue él; fue otro engaño más, otra mentira... Huye de mí, olvida a este miserable aventurero, sin nombre, perseguido por la Justicia.

SILVIA. ¡No, no es cierto! Es que la conducta de mi padre me hizo indigna de vuestro cariño. Eso es. Lo comprendo... ¡Pobre de mí!

LEANDRO. ¡Silvia! ¡Silvia mía! ¡Qué crueles tus dulces palabras! ¡Qué cruel esa noble confianza de tu corazón, ignorante del mal y de la vida!

ESCENA VII

DICHOS y CRISPÍN, que sale corriendo por la segunda derecha.

CRISPÍN. ¡Señor! ¡Señor! El señor Polichinela llega.

SILVIA. ¡Mi padre!

LEANDRO. ¡Nada importa! Yo os entregaré a él por mi mano.

CRISPÍN. Ved que no viene solo, sino con mucha gente y justicia con él.

LEANDRO. ¡Ah! ¡Si te hallan aquí! ¡En mi poder! Sin duda tú les diste aviso... Pero no lograréis vuestro propósito.

CRISPÍN. ¿Yo? No por cierto... Que esto va de veras, y ya temo que nadie pueda salvarnos.

LEANDRO. ¡A nosotros, no; ni he de intentarlo!... Pero a ella, sí. Conviene ocultarte; queda aquí.

SILVIA. ¿Y tú?

LEANDRO. Nada temas. ¡Pronto, que llegan! (_Esconde a Silvia en la habitación del foro, diciéndole a Crispín_): Tú verás lo que trae a esa gente. Sólo cuida de que nadie entre ahí hasta mi regreso... No hay otra huida. (_Se dirige a la ventana._)

CRISPÍN. (_Deteniéndole._) ¡Señor! ¡Tente! ¡No te mates así!

LEANDRO. No pretendo matarme ni pretendo escapar; pretendo salvarla. (_Trepa hacia arriba por la ventana y desaparece._)

CRISPÍN. ¡Señor, señor! ¡Menos mal! Creí que intentaba arrojarse al suelo, pero trepó hacia arriba... Esperemos todavía... Aun quiere volar... Es su región, las alturas. Yo a la mía, la tierra... Ahora más que nunca conviene afirmarse en ella. (_Se sienta en un sillón con mucha calma._)

ESCENA VIII

CRISPÍN, el SEÑOR POLICHINELA, el HOSTELERO, el SEÑOR PANTALÓN, el CAPITÁN, ARLEQUÍN, el DOCTOR, el SECRETARIO y dos ALGUACILES con enormes protocolos de curia. Todos salen por la segunda derecha, o sea el pasillo.

POLICHINELA. (_Dentro, a gente que se supone fuera._) ¡Guardad bien las puertas, que nadie salga, hombre ni mujer, ni perro ni gato!

HOSTELERO. ¿Dónde están, dónde están esos bandoleros, esos asesinos?

PANTALÓN. ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Mi dinero! ¡Mi dinero! (_Van saliendo todos por el orden que se indica. El Doctor y el Secretario se dirigen a la mesa y se disponen a escribir. Los dos alguaciles de pie, teniendo en las manos los enormes protocolos del proceso._)

CAPITÁN. Pero ¿es posible lo que vemos, Crispín?

ARLEQUÍN. ¿Es posible lo que sucede?

PANTALÓN. ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Mi dinero! ¡Mi dinero!

HOSTELERO. ¡Que los prendan..., que se aseguren de ellos!

PANTALÓN. ¡No escaparán..., no escaparán!

CRISPÍN. Pero ¿qué es esto? ¿Cómo se atropella así la mansión de un noble caballero? Agradezcan la ausencia de mi señor.

PANTALÓN. ¡Calla, calla, que tú eres su cómplice y has de pagar con él!

HOSTELERO. ¿Cómo cómplice? Tan delincuente como su pretendido señor..., que él fue quien me engañó.

CAPITÁN. ¿Qué significa esto, Crispín?

ARLEQUÍN. ¿Tiene razón esta gente?

POLICHINELA. ¿Qué dices ahora, Crispín? ¿Pensaste que habían de valerte tus enredos conmigo? ¿Conque yo pretendí asesinar a tu señor? ¿Conque yo soy un viejo avaro que sacrifica a su hija? ¿Conque toda la ciudad se levanta contra mí llenándome de insultos? Ahora veremos.

PANTALÓN. Dejadle, señor Polichinela, que éste es asunto nuestro, que al fin vos no habéis perdido nada. Pero yo... ¡todo mi caudal, que lo presté sin garantía! ¡Perdido me veré para toda la vida! ¿Qué será de mí?

HOSTELERO. ¿Y yo, decidme, que gasté lo que no tenía y aun hube de empeñarme por servirle como creí correspondía a su calidad? ¡Esto es mi destrucción, mi ruina!

CAPITÁN. ¡Y nosotros también fuimos ruinmente engañados! ¿Qué se dirá de mí, que puse mi espada y mi valor al servicio de un aventurero?

ARLEQUÍN. ¿Y de mí, que le dediqué soneto tras soneto como al más noble señor?

POLICHINELA. ¡Ja, ja, ja!

PANTALÓN. ¡Sí, reíd, reíd!... Como nada perdisteis...

HOSTELERO. Como nada os robaron...

PANTALÓN. ¡Pronto, pronto! ¿Dónde está el otro pícaro?

HOSTELERO. Registradlo todo hasta dar con él.

CRISPÍN. Poco a poco. Si dais un solo paso...(_Amenazando con la espada._)

PANTALÓN. ¿Amenazas todavía? ¿Y esto ha de sufrirse? ¡Justicia, justicia!

HOSTELERO. ¡Eso es, justicia!

DOCTOR. Señores... Si no me atendéis, nada conseguiremos. Nadie puede tomarse justicia por su mano, que la justicia no es atropello ni venganza, y _summum jus, summa injuria_.[93.1] La Justicia es todo sabiduría, y la sabiduría es todo orden, y el orden es todo razón, y la razón es todo procedimiento, y el procedimiento es todo lógica. _Barbara_, _Celare_, _Dario_, _Ferioque_, _Baralipton_,[93.2] depositad en mí vuestros agravios y querellas, que todo ha de unirse a este proceso que conmigo traigo.

CRISPÍN. ¡Horror! ¡Aun ha crecido!

DOCTOR. Constan aquí otros muchos delitos de estos hombres, y a ellos han de sumarse estos de que ahora les acusáis. Y yo seré parte en todos ellos; sólo así obtendréis la debida satisfacción y justicia. Escribid, señor Secretario, y vayan deponiendo los querellantes.

PANTALÓN. Dejadnos de embrollos, que bien conocemos vuestra justicia.

HOSTELERO. No se escriba nada, que todo será poner lo blanco negro... Y quedaremos nosotros sin nuestro dinero y ellos sin castigar.

PANTALÓN. Eso, eso... ¡Mi dinero, mi dinero! ¡Y después justicia!

DOCTOR. ¡Gente indocta, gente ignorante, gente incivil! ¿Qué idea tenéis de la Justicia? No basta que os digáis perjudicados si no pareciere bien claramente que hubo intención de causaros perjuicio, esto es, fraude o dolo, que no es lo mismo... aunque la vulgar acepción los confunda. Pero sabed... que en el un caso...

PANTALÓN. ¡Basta! ¡Basta! Que acabaréis por decir que fuimos nosotros los culpables.

DOCTOR. ¡Y como pudiera ser si os obstináis en negar la verdad de los hechos!...

HOSTELERO. ¡Ésta es buena![94.1] Que fuimos robados. ¿Quiere más verdad ni más claro delito?

DOCTOR. Sabed que robo no es lo mismo que hurto; y mucho menos que fraude o dolo, como dije primero. Desde las doce tablas[94.2] hasta Justiniano, Triboniano, Emiliano y Triberiano[94.3]...

PANTALÓN. Todo fue quedarnos sin nuestro dinero... Y de ahí no habrá quien nos saque.

POLICHINELA. El señor Doctor habla muy en razón. Confiad en él, y que todo conste en proceso.

DOCTOR. Escribid, escribid luego, señor Secretario.

CRISPÍN. ¿Quieren oírme?

PANTALÓN. ¡No, no! Calle el pícaro..., calle el desvergonzado.

HOSTELERO. Ya hablaréis donde os pesará.

DOCTOR. Ya hablará cuando le corresponda, que a todos ha de oírse en justicia... Escribid, escribid. En la ciudad de..., a tantos... No sería malo proceder primeramente al inventario de cuanto hay en la casa.

CRISPÍN. No dará tregua a la pluma...

DOCTOR. Y proceder al depósito de fianza por parte de los querellantes, por que no pueda haber sospecha en su buena fe. Bastará con dos mil escudos de presente y caución de todos sus bienes...

PANTALÓN. ¿Qué decís? ¡Nosotros dos mil escudos!

DOCTOR. Ocho debieran ser; pero basta que seáis personas de algún crédito para que todo se tenga en cuenta, que nunca fui desconsiderado...

HOSTELERO. ¡Alto, y no se escriba más, que no hemos de pasar por eso!

DOCTOR. ¿Cómo? ¿Así se atropella a la Justicia? Ábrase proceso separado por violencia y mano airada contra un ministro de Justicia en funciones de su ministerio.

PANTALÓN. ¡Este hombre ha de perdernos!

HOSTELERO. ¡Está loco!

DOCTOR. ¿Hombre y loco, decís? Hablen con respeto. Escribid, escribid que hubo también ofensas de palabra...

CRISPÍN. Bien os está por no escucharme.

PANTALÓN. Habla, habla, que todo será mejor, según vemos.

CRISPÍN. Pues atajen a ese hombre, que levantará un monte con sus papelotes.

PANTALÓN. ¡Basta, basta ya, decimos!

HOSTELERO. Deje la pluma...

DOCTOR. Nadie sea osado a poner mano en nada.

CRISPÍN. Señor Capitán, sírvanos vuestra espada, que es también atributo de justicia.

CAPITÁN. (_Va a la mesa y da un fuerte golpe con la espada en los papeles que está escribiendo el Doctor._) Háganos la merced de no escribir más.

DOCTOR. Ved lo que es pedir las cosas en razón. Suspended las actuaciones, que hay cuestión previa a dilucidar... Hablen las partes entre sí... Bueno fuera, no obstante, proceder en el ínterin al inventario...

PANTALÓN. ¡No, no!

DOCTOR. Es formalidad que no puede evitarse.

CRISPÍN. Ya escribiréis cuando sea preciso. Dejadme ahora hablar aparte con estos honrados señores.

DOCTOR. Si os conviene sacar testimonio de cuanto aquí les digáis...

CRISPÍN. Por ningún modo. No se escriba una letra, o no hablaré palabra.

CAPITÁN. Deje hablar al mozo.

CRISPÍN. ¿Y qué he de deciros? ¿De qué os quejáis? ¿De haber perdido vuestro dinero? ¿Qué pretendéis? ¿Recobrarlo?

PANTALÓN. ¡Eso, eso! ¡Mi dinero!

HOSTELERO. ¡Nuestro dinero!

CRISPÍN. Pues escuchadme aquí... ¿De dónde habéis de cobrarlo si así quitáis crédito a mi señor y así hacéis imposible su boda con la hija del señor Polichinela? ¡Voto a..., que siempre pedí tratar con pícaros mejor que con necios! Ved lo que hicisteis y cómo se compondrá ahora con la Justicia de por medio. ¿Qué lograréis ahora si dan con nosotros en galeras o en sitio peor? ¿Será buena moneda para cobraros las túrdigas de nuestro pellejo? ¿Seréis más ricos, más nobles, o más grandes, cuando nosotros estemos perdidos? En cambio, si no nos hubierais estorbado a tan mal tiempo, hoy, hoy mismo tendríais vuestro dinero, con todos sus intereses..., que ellos solos bastarían a llevaros a la horca, si la Justicia no estuviera en esas manos y en esas plumas... Ahora haced lo que os plazca, que ya os dije lo que os convenía...

DOCTOR. Quedaron suspensos[97.1]...

CAPITÁN. Yo aun no puedo creer que ellos sean tales bellacos.

POLICHINELA. Este Crispín... Capaz será de convencerlos...

PANTALÓN. (_Al Hostelero._) ¿Qué decís a esto? Bien mirado...

HOSTELERO. ¿Qué decís vos?

PANTALÓN. Dices que hoy mismo se hubiera casado tu amo con la hija del señor Polichinela. ¿Y si él no da su consentimiento?...

CRISPÍN. De nada ha de servirle. Que su hija huyó con mi señor..., y lo sabrá todo el mundo... Y a él más que a nadie importa que nadie sepa cómo su hija se perdió por un hombre sin condición, perseguido por la Justicia.

PANTALÓN. Si así fuera... ¿Qué decís vos?

HOSTELERO. No nos ablandemos. Ved que el bellacón es maestro en embustes.

PANTALÓN. Decís bien. No sé cómo pude creerlo. ¡Justicia! ¡Justicia!

CRISPÍN. ¡Ved que lo perdéis todo!

PANTALÓN. Veamos todavía... Señor Polichinela, dos palabras.

POLICHINELA. ¿Qué me queréis?

PANTALÓN. Suponed que nosotros no hubiéramos tenido razón para quejarnos. Suponed que el señor Leandro fuera, en efecto, el más noble caballero..., incapaz de una baja acción...

POLICHINELA. ¿Qué decís?

PANTALÓN. Suponed que vuestra hija le amara con locura, hasta el punto de haber huido con él de vuestra casa.

POLICHINELA. ¿Que mi hija huyó de mi casa y con ese hombre? ¿Quién lo dijo? ¿Quién fue el desvergonzado...?

PANTALÓN. No os alteréis. Todo es suposición.

POLICHINELA. Pues aun así no he de tolerarlo.

PANTALÓN. Escuchad con paciencia. Suponed que todo eso hubiera sucedido. ¿No os sería forzoso casarla?

POLICHINELA. ¿Casarla? ¡Antes la mataría! Pero es locura pensarlo. Y bien veo que eso quisierais para cobraros a costa mía, que sois otros tales bribones. Pero no será, no será...

PANTALÓN. Ved[98.1] lo que decís, y no se hable aquí de bribones, cuando estáis presente.

HOSTELERO. ¡Eso, eso!

POLICHINELA. ¡Bribones, bribones, combinados para robarme! Pero no será, no será.

DOCTOR. No hayáis[98.2] cuidado, señor Polichinela, que aunque ellos renunciaran a perseguirle, ¿no es nada este proceso? ¿Creéis que puede borrarse nada de cuanto en él consta, que son cincuenta y dos delitos probados y otros tantos que no necesitan probarse?...

PANTALÓN. ¿Qué decís ahora, Crispín?

CRISPÍN. Que todos esos delitos si fueran tantos, son como estos otros... Dinero perdido que nunca se pagará si nunca le tenemos.

DOCTOR. ¡Eso no! Que yo he de cobrar lo que me corresponda de cualquier modo que sea.

CRISPÍN. Pues será de los que se quejaron, que nosotros harto haremos en pagar con nuestras personas.

DOCTOR. Los derechos de justicia son sagrados, y lo primero será embargar para ellos cuanto hay en esta casa.

PANTALÓN. ¿Cómo es eso? Esto será para cobrarnos en algo.

HOSTELERO. Claro es; y de otro modo...

DOCTOR. Escribid, escribid, que si hablan todos nunca nos entenderemos.

PANTALÓN Y HOSTELERO. ¡No, no!

CRISPÍN. Oídme aquí, señor Doctor. ¿Y si se os pagara de una vez y sin escribir tanto, vuestros... cómo los llamáis? ¿Estipendios?

DOCTOR. Derechos de justicia.

CRISPÍN. Como queráis. ¿Qué os parece?

DOCTOR. En ese caso...

CRISPÍN. Pues ved que mi amo puede ser hoy rico, poderoso, si el señor Polichinela consiente en casarle con su hija. Pensad que la joven es hija única del señor Polichinela; pensad en que mi señor ha de ser dueño de todo; pensad...

DOCTOR. Puede, puede estudiarse.

PANTALÓN. ¿Qué os dijo?

HOSTELERO. ¿Qué resolvéis?

DOCTOR. Dejadme reflexionar. El mozo no es lerdo y se ve que no ignora los procedimientos legales. Porque si consideramos que la ofensa que recibisteis fue puramente pecuniaria y que todo delito que puede ser reparado en la misma forma lleva en la reparación el más justo castigo; si consideramos que así en la ley bárbara y primitiva del talión[100.1] se dijo: ojo por ojo, diente por diente, mas no diente por ojo ni ojo por diente... Bien puede decirse en este caso escudo por escudo. Porque al fin, él no os quitó la vida para que podáis exigir la suya en pago. No os ofendió en vuestra persona, honor, ni buena fama, para que podáis exigir otro tanto. La equidad es la suprema justicia. _Equitas justicia magna est._[100.2] Y desde las Pandectas[100.3] hasta Triboniano con Emiliano Triboniano[100.4]...

PANTALÓN. No digáis más. Si él nos pagara...

HOSTELERO. Como él nos pagara...

POLICHINELA. ¡Qué disparates son éstos, y cómo ha de pagar, ni qué tratar ahora!

CRISPÍN. Se trata de que todos estáis interesados en salvar a mi señor, en salvarnos por interés de todos. Vosotros, por no perder vuestro dinero; el señor Doctor, por no perder toda esa suma de admirable doctrina que fuisteis depositando en esa balumba de sabiduría; el señor Capitán, porque todos le vieron amigo de mi amo, y a su valor importa que no se murmure de su amistad con un aventurero; vos, señor Arlequín, porque vuestros ditirambos de poeta perderían todo su mérito al saber que tan mal los empleasteis; vos, señor Polichinela..., antiguo amigo mío, porque vuestra hija es ya ante el Cielo y ante los hombres la esposa del señor Leandro.

POLICHINELA. ¡Mientes, mientes! ¡Insolente, desvergonzado!

CRISPÍN. Pues procédase al inventario de cuanto hay en la casa. Escribid, escribid, y sean todos estos señores testigos y empiécese por este aposento. (_Descorre el tapiz de la puerta del foro y aparecen formando grupo Silvia, Leandro, doña Sirena, Colombina y la señora de Polichinela._)

ESCENA ÚLTIMA

DICHOS, SILVIA, LEANDRO, DOÑA SIRENA, COLOMBINA y la SEÑORA de POLICHINELA, que aparecen por el foro.

PANTALÓN Y HOSTELERO. ¡Silvia!

CAPITÁN Y ARLEQUÍN. ¡Juntos! ¡Los dos!

POLICHINELA. ¿Conque era cierto? ¡Todos contra mí! ¡Y mi mujer y mi hija con ellos! ¡Todos conjurados para robarme! ¡Prended a ese hombre, a esas mujeres, a ese impostor, o yo mismo...!

PANTALÓN. ¿Estáis loco, señor Polichinela?

LEANDRO. (_Bajando al proscenio en compañía de los demás._) Vuestra hija vino aquí creyéndome malherido acompañada de doña Sirena, y yo mismo corrí al punto en busca de vuestra esposa para que también la acompañara. Silvia sabe quién soy, sabe toda mi vida de miserias, de engaños, de bajezas, y estoy seguro que de nuestro sueño de amor nada queda en su corazón... Llevadla de aquí, llevadla; yo os lo pido antes de entregarme a la Justicia.

POLICHINELA. El castigo de mi hija es cuenta mía; pero a ti... ¡Prendedle digo!

SILVIA. ¡Padre! Si no le salváis, será mi muerte. Le amo, le amo siempre, ahora más que nunca. Porque su corazón es noble y fue muy desdichado, y pudo hacerme suya con mentir, y no ha mentido.

POLICHINELA. ¡Calla, calla, loca, desvergonzada! Éstas son las enseñanzas de tu madre..., sus vanidades y fantasías. Éstas son las lecturas romancescas, las músicas a la luz de la luna.

SEÑORA DE POLICHINELA. Todo es preferible a que mi hija se case con un hombre como tú, para ser desdichada como su madre. ¿De qué me sirvió nunca la riqueza?

SIRENA. Decís bien, señora Polichinela. ¿De qué sirven las riquezas sin amor?

COLOMBINA. De lo mismo que el amor sin riquezas.

DOCTOR. Señor Polichinela, nada os estará mejor que casarlos.

PANTALÓN. Ved que esto ha de saberse en la ciudad.

HOSTELERO. Ved que todo el mundo estará de su parte.

CAPITÁN. Y no hemos de consentir que hagáis violencia a vuestra hija.

DOCTOR. Y ha de constar en el proceso que fue hallada aquí, junta con él.

CRISPÍN. Y en mi señor no hubo más falta que carecer de dinero, pero a él nadie le aventajará en nobleza..., y vuestros nietos serán caballeros... si no dan en salir al abuelo...

TODOS. ¡Casadlos! ¡Casadlos!

PANTALÓN. O todos caeremos sobre vos.

HOSTELERO. Y saldrá a relucir vuestra historia...

ARLEQUÍN. Y nada iréis ganando...

SIRENA. Os lo pide una dama, conmovida por este amor tan fuera de estos tiempos.

COLOMBINA. Que más parece de novela.

TODOS. ¡Casadlos! ¡Casadlos!

POLICHINELA. Cásense enhoramala. Pero mi hija quedará sin dote y desheredada... Y arruinaré toda mi hacienda antes que ese bergante...

DOCTOR. Eso sí que no haréis, señor Polichinela.

PANTALÓN. ¿Qué disparates son ésos?

HOSTELERO. ¡No lo penséis siquiera!

ARLEQUÍN. ¿Qué se diría?

CAPITÁN. No lo consentiremos.

SILVIA. No, padre mío; soy yo la que nada acepto, soy yo la que ha de compartir su suerte. Así le amo.

LEANDRO. Y sólo así puedo aceptar tu amor... (_Todos corren hacia Silvia y Leandro._)

DOCTOR. ¿Qué dicen? ¿Están locos?

PANTALÓN. ¡Eso no puede ser!

HOSTELERO. ¡Lo aceptaréis todo!

ARLEQUÍN. Seréis felices y seréis ricos.

SEÑORA DE POLICHINELA. ¡Mi hija en la miseria! ¡Ese hombre es un verdugo!

SIRENA. Ved que el amor es niño delicado y resiste pocas privaciones.

DOCTOR. ¡No ha de ser! Que el señor Polichinela firmará aquí mismo espléndida donación, como corresponde a una persona de su calidad y a un padre amantísimo. Escribid, escribid, señor Secretario, que a esto no ha de oponerse nadie.

TODOS. (_Menos Polichinela._) ¡Escribid, escribid!

DOCTOR. Y vosotros, jóvenes enamorados..., resignaos con las riquezas, que no conviene extremar escrúpulos que nadie agradece.

PANTALÓN. (_A Crispín._) ¿Seremos pagados?

CRISPÍN. ¿Quién lo duda? Pero habéis de proclamar que el señor Leandro nunca os engañó... Ved cómo se sacrifica por satisfaceros aceptando esa riqueza, que ha de repugnar a sus sentimientos.

PANTALÓN. Siempre le creímos un noble caballero.

HOSTELERO. Siempre.

ARLEQUÍN. Todos lo creímos.

CAPITÁN. Y lo sostendremos siempre.

CRISPÍN. Y ahora, Doctor, ese proceso, ¿habrá tierra bastante en la tierra para echarle encima?

DOCTOR. Mi previsión se anticipa a todo. Bastará con puntuar debidamente algún concepto... Ved aquí: donde dice... «Y resultando que si no declaró...», basta una coma, y dice: «Y resultando que sí, no declaró...» Y aquí: «Y resultando que no, debe condenársele...», fuera la coma, y dice: «Y resultando que no debe condenársele...»

CRISPÍN. ¡Oh, admirable coma! ¡Maravillosa coma! ¡Genio de la Justicia! ¡Oráculo de la Ley! ¡Monstruo de la Jurisprudencia!

DOCTOR. Ahora confío en la grandeza de tu señor.

CRISPÍN. Descuidad. Nadie mejor que vos sabe cómo el dinero puede cambiar a un hombre.

SECRETARIO. Yo fui el que puso y quitó esas comas...

CRISPÍN. En espera de algo mejor... Tomad esta cadena. Es de oro.

SECRETARIO. ¿De ley?[104.1]

CRISPÍN. Vos lo sabréis que entendéis de leyes...

POLICHINELA. Sólo impondré una condición. Que este pícaro deje para siempre de estar a tu servicio.

CRISPÍN. No necesitáis pedirlo, señor Polichinela. ¿Pensáis que soy tan pobre de ambiciones como mi señor?

LEANDRO. ¿Quieres dejarme, Crispín? No será sin tristeza de mi parte.

CRISPÍN. No la tengáis, que ya de nada puedo serviros y conmigo dejáis la piel del hombre viejo... ¿Qué os dije, señor? Que entre todos habían de salvarnos... Creedlo. Para salir adelante con todo, mejor que crear afectos es crear intereses...

LEANDRO. Te engañas, que sin el amor de Silvia, nunca me hubiera salvado.

CRISPÍN. ¿Y es poco interés ese amor? Yo di siempre su parte al ideal y conté con él siempre. Y ahora, acabó la farsa.

SILVIA. (_Al público._) Y en ella visteis, como en las farsas de la vida, que a estos muñecos como a los humanos, muévenlos cordelillos groseros, que son los intereses, las pasioncillas, los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus pies y los llevan a tristes andanzas; tiran otros de sus manos, que trabajan con pena, luchan con rabia, hurtan con astucia, matan con violencia. Pero entre todos ellos, desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil, como tejido con luz de sol y con luz de luna, el hilo del amor, que a los humanos, como a estos muñecos que semejan humanos, les hace parecer divinos, y trae a nuestra frente resplandores de aurora, y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa, que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba.

NOTES

With few exceptions the Notes contain only words and locutions that require more than translation or a word or two of simple explanation; for other forms see vocabulary.

Grammatical references, when not given in full, are as follows:

Ramsey = M. M. Ramsey, _A Text Book of Modern Spanish_, New York, 1894.

Bello-Cuervo = Andrés Bello, _Gramática de la lengua castellana... con extensas notas y un copioso índice alfabético de D. Rufino José Cuervo_, Paris, 1908.

SIN QUERER

This one-act comedy illustrates Benavente's fondness for ironical and surprising situations. It is characteristic of the time when he was wont to make fun of the aristocratic circles of Madrid. The ostensible purpose of the play is to ridicule the traditional manner of arranging marriages in Spain. Joined to this is the more simple idea of amusing the audience. It is interesting to note that Benavente himself acted the part of Pepe in the first production of the piece, thereby demonstrating his close relationship with the practical side of the theater. The Teatro de la Comedia, where the sketch was first shown, is on the Calle del Príncipe, near the Puerta del Sol, in Madrid. It is devoted to high-class comedy. Press notices attest that _Sin querer_ was well received by the public.

[3.1] =con que= 'provided,' 'if only.' The meaning of this conjunction varies according to whether it is followed by the indicative or the subjunctive. See vocabulary, under =con=.

[3.2] =que pase= 'let him come in.' Here que introduces the imperative of the third person; the different uses of =que= must be carefully distinguished in the three plays of this volume.

[3.3] =nos avisas.= The present indicative, instead of the future or imperative, for greater vividness.

[3.4] =Porque me haya usted oído= 'Because you may have heard me.' =Porque= does not influence the mood of =haya=; the subjunctive is governed by an idea of possibility not expressed, but which might be indicated by =es posible= or by =se puede=.

[3.5] =una.= An indefinite subject, indicated in English by 'one,' 'we,' 'you,' 'they,' 'people,' etc., is usually expressed in Spanish by the reflexive. The pronoun =uno= or =una= may, however, replace =se= and it tends to make the subject less vague.

[3.6] =Tratándose de usted= 'When you are concerned.' Participial constructions (whether the participle be present or past) are frequently best translated by dependent clauses.

[3.7] =al pasar= 'in passing,' 'when you pass.' The common use of =al= with the infinitive, where English has a dependent clause or the present participle governed usually by 'in,' 'on,' 'upon,' 'while,' etc.

[4.1] =hombre.= A common form of emphatic address, sometimes to be translated and sometimes to be omitted according to the English context; =mujer= is similarly employed.

[4.2] =Ya supondrás= 'Of course you must suppose' (or 'imagine'). The future tense denoting probability is especially prominent in conversation and therefore in the drama, and must be watched closely. It may be translated by 'must' or 'can,' or by such words as 'probably,' 'quite,' 'of course.' =Ya= frequently accompanies it.

[4.3] =nuestro corazón.= When reference is made to a part of the body common to two or more individuals of a group, or to an object possessed by each one of them, Spanish, unlike English, generally employs a singular noun.

[4.4] =de... a.= Correlative prepositions equivalent to 'between... and.'

[4.5] =hemos de= 'should.' Perhaps no Spanish locution assumes so many shades of meaning as =haber de=. It may be rendered by any of the large number of English words and phrases that denote a mild obligation. When it occurs in this text, the list of meanings in the vocabulary should be consulted and the most appropriate one chosen. Moreover, the reader has ample opportunity, in particular cases, to improve upon any given list of meanings.

[5.1] =habrá dicho= 'must have told.' The future perfect of probability; cf. page 4, note 2.

[5.2] =es hora de que= 'it is time that.' Many verbs, adjectives, and nouns require a preposition before an infinitive in Spanish and in English. Thus, =es hora de comer= means 'it is time _to_ eat.' But whereas in English this preposition is omitted before a dependent clause introduced by 'that,' in Spanish it is usually retained.

[5.3] =Real= (el). A theater in Madrid on the Plaza de Oriente near the Royal Palace; it is subsidized by the government and is devoted to opera.

[5.4] =Lo que es= 'As for.' A peculiar use of =lo que= with =ser=, to be distinguished from its ordinary meanings and from its meanings in exclamations.

[5.5] =tercer turno.= A term designating one of the sections of season ticket holders at the Teatro Real. One group holds tickets of =primer turno=, another of =segundo turno=, and a third of =tercer turno=. Each group attends only the performances belonging to its turn or section. The terms do not give much satisfaction if translated literally.

[5.6] =no le importaría= 'he wouldn't mind.' Impersonal verbs occur much more frequently in Spanish than in English, and it is often wise, in translating, to change to the personal construction (cf. translation of =tratándose=, page 3, note 6). However, the impersonal form may well be retained, if appropriate. In this book consideration is to be given to such verbs as =antojarse=, =bastar=, =constar=, =convenir=, =gustar=, =importar=, =pasar=, =pesar=, =placer=, =sentar=, =sobrar=, =suceder=, =tardarse=, =tratarse=, etc. The vocabulary suggests various translations.

[5.7] =desde muy niña= 'since you were very young.' Here =muy= is correct because, in this context, =niña= is virtually an adjective; cf. =muy hombre=, =muy maestro=, and the English 'very much a man.'

[6.1] =¡Ay, si lo sé!= 'Indeed I do know it,' 'Of course I know it.' It is not unusual to find =si= after interjections; cf. =¡vaya si lo sé!= Here =si=, meaning 'whether,' may be regarded as grammatically dependent upon some verb of asking understood.

[6.2] =no estás para= 'you are not in a position to.' The idiom here has a different meaning from the usual 'be about to.'

[6.3] =que.= Here elliptical and emphatic; =que= often occurs at the beginning of a clause, and serves to call attention to what follows, thereby intensifying the statement; such a =que= cannot be translated. To understand it we may supply some such word as =parece=, =hay=, =sucede=, etc.

[6.4] =nosotros.= Note the emphatic position of this word, stressed by the insertion of =se puede decir que=.

[6.5] =¿Cómo había de importarme?= 'How could I have cared?' See page 4, note 5.

[6.6] =Estaba seguro de que= 'I was sure that.' See page 5, note 2.

[6.7] =enamoradilla= 'slightly in love.' The exact force of certain Spanish augmentatives and diminutives cannot readily be given in English. An effort has been made in the vocabulary to suggest suitable translations wherever a fair degree of accuracy seems attainable.

[6.8] =no se diga= 'there's no denying it,' 'there's no use talking.' =Decir= is used in several exclamatory or semi-exclamatory expressions where a different verb would often be employed in English. Attention will be called to other examples.

[7.1] =Fulanito... Menganito.= =Fulano= regularly corresponds to So-and-So, John Doe, etc. If a second name is desired, =Mengano= or =Zutano= is used. The diminutive can scarcely be translated.

[7.2] =cómo se va avispando= 'how clever he is getting.' In progressive tenses, =ir= emphasizes, more strongly than =estar=, continuity of action.

[7.3] =tonterías.= Contrary to English usage, abstract nouns are often put in the plural. Translations of such forms are suggested in various ways in the vocabulary.

[7.4] =¿Qué iba yo a cambiar...?= 'What was I going to change in a saint [if I married one]?' _i.e._ 'What could I change?' The conditional of =poder= would be an obvious conventional form, but the imperfect indicative and the verb =ir= add strength to the question; cf. the English 'What are you going to do about it?'

[7.5] =de gran espectáculo, con mutaciones.= Pepe borrows from theatrical language to describe vividly the kind of husband for whom Luisa professes admiration.

[7.6] =me parece.= See page 5, note 6.

[7.7] =Si yo no tengo secretos= 'Why, I haven't any secrets.' =Si= is often to be translated by 'why,' 'well,' or 'of course,' expressive of surprise or expostulation. A clause is suppressed for brevity. The full form would be something like this--=Si yo no tengo secretos... ¿cómo quieres que te lo diga?=

[7.8] =formal.= Used by Luisa to mean 'real,' 'genuine'; Pepe pretends to take it in its sense of 'serious' or 'sensible.'

[7.9] =Digo= 'I mean.' See page 6, note 8.

[8.1] =pareció.= According to strict rule, the preterit tense may indicate any definite past action, even if it took place only a moment ago. However, for actions so recent that they almost touch the present, the perfect (_e.g._ =ha parecido=) is the common tense. The preterit, when sparingly and skilfully applied, adds variety and vigor to the phrase. It is especially preferred in describing something inevitable. The English translation requires the perfect (_e.g._ 'has appeared') or (occasionally) even the present.

[8.2] =quieras que no= 'whether you like it or not.' The full form is =que quieras o que no quieras=; =que quieras que no= and =quieras o no quieras= are also found. Ramsey, § 940, says: "The alternative expressions made by the subjunctive used independently may be regarded as modifications of the imperative, in which the thing commanded is so indeterminate that they are mere general permissions." See also, §§ 941, 942.

[8.3] =orejita.= See page 6, note 7.

[8.4] =la tienes.= A frequent conversational substitute for =estar=, which here would give =está cantando=.

[9.1] =podía.= The imperfect indicative sometimes replaces the conditional or the =-ra= form of the imperfect subjunctive in the conclusion of a conditional sentence contrary to fact. Cf. Bello-Cuervo, § 695: "This use of the imperfect indicative does not occur often; but when properly used it is emphatic and elegant." See page 7, note 4.

[9.2] =quien.= Note the singular form with a plural antecedent, still found occasionally; =quien= (from the Latin _quem_) had no plural until the sixteenth century; see Menéndez Pidal, _Gramática histórica española_, § 101.

[9.3] =que todo se quede en casa= 'that it should all remain a family matter.'

[10.1] =que lo envolvía todo= 'that enveloped it all.' See page 15, note 3.

[10.2] =Sí.= The affirmative adverb =sí= is much used to intensify statements, or to repeat the idea contained in a preceding statement. It is equivalent to 'indeed,' 'surely,' 'of course,' etc., or to the English auxiliary verbs used in repetitions; for instance in "I have not gone to town but he has," the verb 'has' may be rendered by =sí=.

[10.3] =en lo único que= 'the only thing in which.' The word order, although not strictly logical, is correct and even elegant. In expressions containing =lo que=, prepositions which logically govern =que= are often placed before =lo=.

[11.1] =serían.= Following =me atrevo=, present, we should expect =serán=, but =serían= exemplifies the occasional inaccuracy of everyday speech. Luisa is narrating past happenings, and is therefore influenced by the standpoint of the past.

[11.2] =está.= Supply =diciendo=.

[11.3] =que= is elliptical; see page 6, note 3.

[11.4] =cariñosa.= A predicate adjective modifying the subject; English uses an adverb modifying the verb.

[11.5] =que en qué cosas me fijo.= This =que=, not translatable, is required to connect =dirás= with the following indirect question, and very often joins =decir= to succeeding words or statements; cf. =decir que sí= etc.

[12.1] =por complacer.= Before an infinitive =por= ordinarily expresses cause or reason; when substituted for =para= to indicate purpose, as here, it implies that the attainment of the object is uncertain; =por que= is sometimes similarly used instead of =para que=.

[12.2] =porque a ellos les conviniera= 'because it might suit _them_.' See page 3, note 4.

[12.3] =nunca lo hubiera habido= 'there never would have been any.' =Lo= refers to a preceding word, phrase, or idea (in this case to =desaire=), and is translated (if at all) by 'one,' 'some,' 'any,' or 'so.' =Hubiera habido= is the pluperfect subjunctive of =haber= in the impersonal sense.

[12.4] =por no contrariar.= See page 12, note 1.

[12.5] =pero.= Used to reinforce the repetition; cf. _mais_ in French, and the occasional use in English of the word 'and,' which is not unsuitable here.

[13.1] =sales.= See page 3, note 3.

[14.1] =¿A qué ha venido?= 'For what has he come?' 'Why has he come?' This use of =a= is parallel to its use before an infinitive after =venir= and other intransitive verbs of motion. In this case =a= expresses purpose.

[15.1] =se.= Ethical dative, best omitted in translation; analysis shows that the pronoun contains an idea of advantage, or at least of reference, to the subject.

[15.2] =del botarate de su hijo= 'of his madcap of a son.' In Spanish, as in English, the preposition merely denotes that what follows is appositive. There is no change of identity. In Spanish, this construction is more comprehensive than in English: =el bueno de Juan=. Note =la ciudad de Madrid= 'the city of Madrid.'

[15.3] =todo lo.= When =todo= precedes a verb of which it is the object, =lo= also must be used. When =todo= follows the verb, =lo= may be used, but is not required. See page 10, note 1.

[15.4] =sin contar... con.= See vocabulary under =contar=, and see page 21, note 1.

DE PEQUEÑAS CAUSAS

_De pequeñas causas_... illustrates Benavente's satirical vein. It seems to have been written chiefly to amuse; but the plot amply allows for character study. The pettiness of the reason that finally induces Manuel to remain in the ministry reminds the listener or reader of the author's delight in details and in ironical situations. The Teatro de la Princesa, where the comedy was first performed, is on the Calle de Tamayo near the Paseo de Recoletos in Madrid. This theater is devoted to the production of high-class comedy. Contemporary press reports state that _De pequeñas causas_... was well received. The implication in the title is that from small causes proceed great results.

[19.1] =está.= Supply =en casa=.

[19.2] =para mí sí= 'for me he _is_'; cf. page 10, note 2.

[19.3] =Nada.= Incomplete in itself; here we might translate: 'Don't say anything,' 'There's no use talking,' 'Not a word.'

[19.4] =guste.= The personal use of =gustar=; see vocabulary.

[20.1] =señor... señor.= The first =señor= refers to Manuel, and illustrates a conventional way in which servants address their masters; the second refers to González. On the stage the servant would make his reference clear by gestures.

[21.1] =cuenta usted con= 'you have at your disposal.' The idiom =contar con= assumes many shades of meaning that are developed from the literal meaning 'count with' or 'reckon with.' When =contar con= occurs in this book, the list of translations in the vocabulary should be consulted, and the most suitable one chosen.

[21.2] =¿a qué?= The personal =a= is used for clearness and emphasis. Cf. Ramsey, § 1318: "Verbs of naming, calling, considering, etc., may take two direct objects--the true object and the predicate or thing asserted. The true object takes the distinctive =a=."

[21.3] =pasar por.= Distinguish here between the two meanings 'pass through' (_i.e._ 'go through with,' 'put up with') and 'pass for' or 'be regarded as.' Here =pasar por= means 'put up with.'

[22.1] =Me basto.= Personal use of =bastar=; see vocabulary.

[22.2] =Mire usted que= 'Look out' or 'Bear in mind that.' =Mirar= sometimes assumes peculiar meanings in exclamatory or semi-exclamatory expressions; note the translation of =que=.

[23.1] =hacer saber= 'make known.' One of the most common formations in Spanish, and yet frequently hard to translate; =hacer= with the infinitive is variously rendered by 'make,' 'have,' 'get,' 'cause to,' or 'let' with the passive.

[24.1] =el señor ministro.= Before a title or before the name of a relative of the person addressed, =señor= should not be translated unless the use of 'Mr.' is natural, as in a few cases of direct address; cf. 'Mr. President,' 'Mr. Secretary.'

[24.2] =Si acaso= 'Well perhaps.' If a clause is supplied the meaning of this expression will be clear; we might say--'If by chance I read any, I read....'

[24.3] =créditos extraordinarios.= Several terms in this and the succeeding speech are borrowed by Emilia from financial and ministerial language; the effect is ironical.

[25.1] =creación.= A gallicism used in Spain as the word 'creation' is used in England or America in speaking, for instance, of a woman's gown or hat.

[25.2] =el chic.= A French word, used as a substantive and as an adjective both in French and in Spanish, which borrows the word.

[26.1] =Si no me ha dicho nada=, etc. Translate =si= by 'why'; see page 7, note 7.

[26.2] =tomarme.= An ethical dative expressing advantage; hardly translatable; see page 15, note 1.

[27.1] =Que la acepten o no la acepten= expresses an alternative: 'Whether... or not.' See page 8, note 2.

[27.2] =pero sí= 'but you _have_ seen in me.' See page 10, note 2. In this case =sí= takes the place of several words.

[28.1] =diputado.= After this word a few lines spoken by Emilia and Manuel are omitted; it is not believed that their absence obscures seriously the progress of the plot.

[28.2] =mundo.= Five words spoken by Manuel are omitted.

[28.3] =Lo que ha de ser.= An unfinished statement, easily completed by adding something to repeat the idea expressed by =ha de ser.= Cf. the English 'What is to be, must be.'

[29.1] =¡Que no tendrás ocasión!= 'As if you won't have the chance.' Note the numerous possible translations of =que=.

[29.2] =No es de baile= 'It isn't meant for a ball.' Distinguish between =ser de= 'belong to' or 'be meant for' and =ser de= 'become of.'

[30.1] =No me explico= 'I don't understand.' The pronoun is indirect object.

[31.1] =¡Tendría que ver!= A forcible idiomatic expression denoting scorn; the verb is in the third person; see vocabulary and cf. the English 'I'd like to see myself [doing such a thing]!'

[31.2] =lo= refers to =sacrificio=. See page 12, note 3.

[31.3] =Sí que= 'Of course,' 'As if.' Sometimes =sí= is connected by =que= with what follows; the statement is thereby emphasized.

[31.4] =a los hombres os parece= 'you men think.' When a noun is in apposition with a personal pronoun, it is regularly preceded by the article, because it is used in a general sense: 'to [all you] men.'

[31.5] =pasarás por= 'you will be regarded as.' See page 21, note 3.

[32.1] =Pepe.= Being put before =lo= (instead of after =deseando=), =Pepe= seems to be left suspended; it is necessarily followed by a very slight pause and is to be stressed.

[32.2] =No digas.= Supply =que no= or =nada=. The idea is that the speaker rejects any contradiction or attempt at denial on the part of the interlocutor. 'Don't contradict me.' Cf. page 6, note 8.

[32.3] =la toman.= The feminine of a pronoun is often used to indicate something indefinite. Some feminine noun may be understood to explain the gender; =cosa= is frequently suggested. Often we cannot know what noun (if any) is to be supplied. See vocabulary under =tomar=.

[33.1] =donde... tenga=. Equivalent to a relative clause (=donde= = =en= + relative pronoun) requiring the subjunctive because =tener= (=tenga=) expresses not reality but an ideal yet to be fulfilled.

[33.2] =aguantaba.= See page 9, note 1. The sentence is ironical; =cualquiera=, therefore, has the implication of _nobody_.

[34.1] =Y aun piden las mujeres que os concedan.= An abrupt change, natural in conversation, from the third person to the second.

LOS INTERESES CREADOS

Hardly any of Benavente's plays has made a more favorable impression than =Los intereses creados=. Not only were the first performances enthusiastically received by the audiences, but they called forth highly flattering criticisms. Praise was showered upon the author for his simplicity and idealism, for the effective symbolism conveyed in the characters, and for purity, clearness, and poetry of style. (See the first note, on =el tinglado de la antigua farsa=, page 39, note 2.) So great was the admiration that a banquet was given in honor of Benavente. The first performance of the play was in the Teatro Lara, situated on the Corredera Baja de San Pablo, considerably to the north of the Puerta del Sol; the Teatro Lara is devoted to comedy and especially to short productions.

Literally translated, the title is 'Created Interests'; in the course of the play Crispín explains the application of the term.

_Los intereses creados_ is a product of enthusiasm. The author is glad for once to turn away from modern themes and to indulge in the freedom and gayety of the old Italian Comedy of Masks. The masterly prologue explains to perfection the frame of mind in which Benavente approaches the old farces, and it also shows wherein he differs from his models.

Attempts to classify this play with other works of Benavente are almost useless. It can be connected with its fellow productions only by virtue of fundamental qualities, such as clarity of style, irony, character study, etc. It would be stretching a point if we called attention to the nobility of Leandro's character and to the happy ending in order to insert the play among those that show a serious moral purpose. A more logical course would be to attribute _Los intereses creados_ to Benavente's love of romance.

No explanatory or critical statements can rival the prologue. Whatever critics may decide to call it, the characters live and move, and offer amusement and food for thought to all classes of persons.

Admirers of _Los intereses creados_ may receive a shock when they turn to the sequel, _La ciudad alegre y confiada_, in which a tone of pessimism prevails. Crispín has risen to be the ruler of the city that he had once entered as a servant, but in spite of his magnificence, his life is not as joyous as of old. Leandro is not happy as the son-in-law of Polichinela, nor even as the husband of Silvia. The protagonist of the piece is El Desterrado, a man once exiled by Crispín, but later permitted to return to the city. The play was greeted with enthusiasm, but it does not seem quite to reach the standard of its predecessor. The atmosphere is surcharged with impending disaster. In the prologue to _Los intereses creados_ it is stated that the world has aged since the days of the old farces; we may go further and state that in _La ciudad alegre y confiada_ the world of _Los intereses creados_ has grown old.

Puppet performances go back to the Italian _commedia dell'arte_ (Comedy of the Guild, Professional Comedy) which flourished especially in the sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries. The Italian plays were for the most part mere scenarios; the speeches were improvised by the actors. This kind of performance was peculiarly suited to the histrionic ability of the Italians, and to their genius for gestures. The _commedia dell'arte_ was received with favor in many countries of Europe, and its influence was felt by some of the greatest authors. The modern Punch and Judy show is its direct descendant.

The characters in these old comedies are mostly fixed types with fixed masks and costumes, and often fixed names, that occur, with additions, omissions, and variations, in all the plays. Some of them--notably the braggart soldier, the crafty servant, the lovers, the deceived parents, and the intermediary--are traced through the Renaissance to the comedies of Plautus and Terence and to the New Comedy of Athens, nearly all of which is lost. Others have a later origin. Benavente has achieved remarkable success in preserving the conventional traits of his figures, and at the same time in investing them with modern qualities. The more important masks in _Los intereses creados_ are listed below, with very brief notes designed to point out the usual characteristics of each, and, where necessary, certain modifications introduced by Benavente. It must not be forgotten that each character is carefully delineated both from the old and from the modern point of view.

THE CHARACTERS IN _LOS INTERESES CREADOS_

SIRENA--the elderly woman who lives by her wits and acts as a go-between in love affairs.

SILVIA--the typical heroine.

SEÑORA DE POLICHINELA (Punch's wife)--frequently at odds with her husband; rather a colorless figure in _Los intereses creados_.

COLOMBINA (Columbine, fixed name)--a fairy-like dancer, represented as wooed by Harlequin.

LEANDRO--the typical hero.

CRISPÍN--the crafty servant.

EL DOCTOR--the pompous, showy, corrupt man of the law.

POLICHINELA (Punch, fixed name)--one of the most prominent puppet characters, whose general qualities are hard to define; sometimes described as essentially ridiculous; very often represented as deformed and as a knave.

ARLEQUÍN (Harlequin, fixed name)--a graceful and acrobatic character, sometimes supposed to be invisible and a spirit of the air; Benavente makes him a poet.

EL CAPITÁN--the braggart soldier, considerably toned down in _Los intereses creados_.

PANTALÓN (Pantaloon, fixed name)--a silly old man (frequently a merchant) considered a butt of ridicule and fair game for all.

EL HOSTELERO (the Innkeeper)--generally an object of ridicule in all literature; not particularly connected with the _commedia dell'arte_.

EL SECRETARIO--a fit companion for the Doctor; not particularly connected with the _commedia dell'arte_.

[39.1] =primer término.= See the following diagram for this and other stage directions.

(The directions =derecha= and =izquierda= are given from the standpoint of the actors, not from that of the audience; they are feminine to agree with =mano=, understood.)

C F
________________________
/ \
/ \
B / \ E
/ \
A / \ D

A--D: =proscenio= = front. (The part of the stage between its outer edge and the curtain.)

A--B: =primera derecha= = front, right.

B--C: =segunda derecha= = back, right.

D--E: =primera izquierda= = front, left.

E--F: =segunda izquierda= = back, left.

A--D--E--B: =primer término= = foreground.

C--F: =foro= = rear, back.

[39.2] =el tinglado de la antigua farsa=. In general, the language of _Los intereses creados_ is modern; but by the use of well-chosen archaisms Benavente imparts to this play something of the spirit of the period in which the events are supposed to take place. The action of the piece is assigned to the beginning of the seventeenth century.

[39.3] =el Puente Nuevo= _le Pont-Neuf_ (literally 'the New Bridge'). One of the oldest and most famous bridges in Paris; for a long time the most frequented spot in the city.

[39.4] =Tabarín.= Assumed name of Jean Salomon (c. 1584-1633), a celebrated street actor who gave performances in Paris, thereby winning lasting fame and attracting the attention of famous French authors; the name is adopted as a type of farcical comedian.

[39.5] =que.= Used instead of =porque= to mean 'for' or 'because'; it occurs repeatedly in this sense in _Los intereses creados_, and is, in general, common in all sorts of language, particularly in poetry; but =porque= more strongly expresses the idea of cause, whereas this =que= expresses an additional fact without stressing that fact as a cause.

[40.1] =que.= See preceding note.

[40.2] =Lope de Rueda.= A famous itinerant actor-manager and playwright of the middle of the sixteenth century; he is regarded as the founder of the modern Spanish theater.

=Shakespeare.= Linked with the old farces by such works as _A Midsummer Night's Dream_.

=Molière.= Influenced, particularly in his early plays, by the _commedia dell'arte_.

[40.3] =guiñolesca=. An adjective formed from the Spanish =guiñol= derived from the French _guignol_, meaning 'Punch' or 'the theater of Punch.'

[40.4] =comedia del Arte.= See page 118.

[40.5] =italiano.= We should expect =italiana=, in agreement with =comedia=; either =italiano= is a misprint, or it is attracted by the gender of the masculine =Arte=.

[40.6] =niñerías.= See page 7, note 3.

[41.1] =diga.= Subjunctive on account of the general command involved in the stage directions, which makes the relative clause indefinite.

[41.2] =en... dado.= The vocabulary should be examined whenever =dar en= occurs. Not only does this idiom mean 'hit upon,' 'chance upon,' or 'strike,' but it may also signify 'take a notion to.'

[41.3] =Picardía.= A noun of double meaning; as a common noun =picardía= denotes 'knavery' or 'roguery,' and as a proper noun =Picardía= is the name of an old province in Northern France centering in the valley of the Somme, and called Picardie (Picardy). In the thirteenth century there sprang up in Picardy a sect of heretics who became known as _les picards_, which came to mean 'rogues,' 'oath-breakers,' etc. François Villon alludes to them, and they were widely known.

[41.4] =asiento.= Another play on words, for =asiento= means 'seat' or 'bench'; hence the reference to the hardness of a seat in the galleys; =hacer asiento= is 'make a stop' or 'halt'; the pun is scarcely translatable.

[42.1] =que=, =malvendiéndolos= (freely translated) 'when, by selling them (even) at a loss.' Here =que= may be taken as a relative pronoun, direct object of =malvendiendo=; in this case =los= repeats =que=. Or we may assume that =que= is a relative pronoun having no grammatical connection with what follows (_i.e._ the phenomenon known as anacolouthon). This =que= might also be considered a conjunction introducing an additional statement that amounts to an objection ('but,' 'for,' 'when'). In any case the general meaning of the sentence is clear.

[42.2] =desabrido.= See page 11, note 4.

[42.3] =Somos los hombres= 'We men are'; see page 31, note 4.

[42.4] =así.= Used as a conjunction; see vocabulary.

[44.1] =Que ella... sea.= 'May it be.' A modified imperative expressing a wish. Cf. page 3, note 2.

[44.2] =llamasteis.= As the modern form would be either =llamaste= or =llamó= (according to whether the speaker uses =tú= or =usted=), =llamasteis= is an archaism and properly corresponds to the archaic form of address =vos=. Here living Spanish requires (=usted=) =llamó=, or (=tú=) =llamaste=, if the speaker may appropriately use =tú=. =Vos= is confined to poetic style, and to solemn addresses, for instance, to God, to royalty, or to high dignitaries, etc.