Chapter II: La Jeune Fille

Amour! un an de guerre! et les treize mois sont révolus! O fiancées que nous sommes! Douloureuses, pleines de sourires, avides de danser et tant déçues, où êtes-vous, nos fiancés?

Notre voix est toute chaude. Notre voix vient du feu, pour vous appeler. Beaux fiancés, où êtes-vous, si doux, si chers à celles qui vous attendent?

Nous ne danserons plus. Nous chanterons notre peine.

Une sœur, hier, a frappé dans la nuit, toc toc, sur nos portes, à la chambre des vierges.

Et vierge comme nous, elle est entrée tout en pleurs et nous a dit: “Je suis Poleska, la jeune fille de Pologne. Sœurs de Bretagne, sœurs galloises, savez-vous la danse et le chant, cet été, de vos sœurs polonaises? Elles sont la couronne et le tombeau. Elles vont, coquelicots de deuil et bleuets, par la plaine; et la bêche à la main, du matin au soir, elles creusent des fosses. Elles mettent dans la terre leurs fiancés et leurs amants. Voilà l’été de la Pologne, et nos couches nuptiales, ô sœurs de l’Occident.”

Ayant dit son message, elle a pâli, la brune jeune fille de l’Orient, aux yeux si bleus, au visage si blanc; et baissant son col souple sur sa gorge, elle est morte en pleurant.

Et vous, qui êtes contre la haie, après ce long hiver dans la brume, ô tendres veuves du baiser, quel fut votre printemps? et quel est votre été? Vers nous levez les yeux, belles émeraudes mouillées. Répondez, blondes orphelines du soleil, chères sœurs galloises.