Chapter III: La Jeune Femme

Nous sommes les amantes et les jeunes femmes. Petites sœurs, vous n’êtes que les fiancées.

Un an de dévorante amour et de regret! Une année dans le gouffre de l’ombre sèche! Un an de solitude et de douleur.

O petites sœurs, vous espérez la vie, même quand vous la pleurez. Mais nous, elle nous dévore.

Nous voici prêtes à mourir d’amour. Et vainement. Et nul ne veut notre don. Et notre cœur est inutile. Ah! C’est bien là le pis. Nous mourons de nous-mêmes et de tout.

Au plus tendre de nous, le désespoir ronge ce que le souvenir déchire. Fiancées, fiancées, vous ne savez pas les ardeurs des amantes, et que leurs larmes sont du sang.

* * * * *

Vous ne savez pas non plus, tu l’ignores encore, toi qui chantes, suave jeune fille, quelle moisson nous avons faite, et quel est ce cortège, là-bas, ouvrant la haie, qui s’avance sur la prairie, portant un trésor caché, comme une châsse dans les blés.

O ma sœur, toi qui es si chaude et la plus pâle, viens dans mes bras, si tu ne veux tomber.

Celui que ces jeunes femmes promènent sur leurs épaules, parmi les fleurs, c’est ton beau fiancé.

Il est mort d’amour pour Notre Dame, entre la mer et la Marne.

Il aimait.