Chapter IV (7)

The poems of Henri Cazalis, who has preferred to give his later works to the public under the nom de plume Jean Lahor, have the grave pessimism of Leconte de Lisle, but with more of buddhistic resignation. They are often sustained by a high moral fortitude, and though they are clothed in a less rich and brilliant garment than the poems of Leconte de Lisle, they have a charm of their own, "_inquiétant et pénétrant_," says Paul Bourget, "_comme celui des tableaux de Burne Jones et de la musique tzigane, des romans de Tolstoi et des_ lieder _de Heine_."

Works: _Vita tristis_, 1865 (under the pseudonym Jean Caselli;) _Mélancholia_, 1866; _le Livre du néant_, 1872; _l'Illusion_, 1875; the preceding were collected in one volume and published under the name Jean Lahor and with the title _l'Illusion_, 1888; under the same name, _le Cantique des cantiques_, a translation of the Song of Solomon, 1885; _les Quatrains d'Al-Ghazali_, 1896.

For reference; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. iv.

CHARLES FRÉMINE.

1841.

He holds an honorable place among the _poetae minores_ by poems distinguished for the sincerity and simple truth of their record of nature and humble experience.

Works: _Floréal_, 1870; _Vieux Airs et Jeunes Chansons_. 1884; _Bouquet d'automne_, 1890.

FRANÇOIS COPPÉE.

1842.

He is especially the poet of the _vie des humbles_. His talent is not pre-eminently lyric, and he has tended to escape

from the lyric domain in different directions, into the narrative poem, the drama, and the novel, in each of which he has achieved success. He is probably the most popular living French poet.

Works: _Le Reliquaire_, 1866; _Intimités_, 1868; _Poèmes modernes_, 1869; _les Humbles_, 1872; _Promenades et intérieurs_, 1872; _le Cahier rouge_, 1874; _Olivier_, 1875; _l'Exilée_, 1876; _les Mois_, 1877; _Contes en vers et poésies diverses_, 1881 and 1887;

_Poèmes et récits_, 1886; _Arrière-saison_, 1887; _les Paroles sincères_, 1890; _Oeuvres_, 5 vols., 1885-91.

For reference: M. de Lescure, François Coppée; _L'Homme, la Vie, et l'Oeuvre_ (1842-1889), 1889; J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. i, 1886; F. Brunetière. _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; Alcée Fortier, _Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle_, Boston, 1889.

271. JUIN. From _les Mois_.

272. L'HOROSCOPE. From _le Reliquaire_.

273. L'ATTENTE. From _Poèmes modernes_.

275. CHANSON D'EXIL, "QUAND VOUS ME MONTREZ UNE ROSE," LIED and ÉTOILES FILANTES are from _l'Exilée_.

277. A UN ÉLÉGIAQUE. From _Contes en vers et poésies diverses_. The story of the Spartan boy and the fox may be found in Plutarch's Lycurgus, 18. The idea should be compared with the artistic doctrine of the _impassibles_.

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA.

l842.

He was born in Cuba, but was educated and has resided in France. He attracted notice among the _Parnassiens_ by the degree of perfection with which he rendered in words the element of plastic beauty and the rare finish and precision of his style. He has used almost exclusively the form of the sonnet, to which he has given a new power and amplitude.

Works: _Les Trophies_, 1893 (many of the sonnets composing this volume had appeared in the _Revue des Deux Mondes_ and elsewhwere and had long been admired).

For reference: J. Lemaitre, _les Contemorains_, vol. ii, 1887; F. Brunetière, _Évolution de la poésie lyrique_, vol. ii, 1894; M. de Vogüé, _Devant le siècle_, 1896; Edmund Gosse, _Critical Kit-Kats_, New York, 1896.

278. ANTOINE ET CLÉOPÂTRE. LE CYDNUS. This is the name of the river on which Tarsus is situated. 18. LAGIDE; the line of the Ptolemies, to which Cleopatra belonged, was descended from Lagus; the first Ptolemy was commonly called the son of Lagus.

279. 18. BUBASTE ET SAÏS; Bubastis and Saïs were ancient cities of importance in the Delta of the Nile.

280. 6. LES CONQUÉRANTS. PALOS, the famous Spanish port from which Columbus sailed. MOGUER, a small town a little above Palos. 9. CIPANGO, the name given by Marco Polo in the account of his travels to an island or islands east of Asia, supposed to be Japan.

PAUL VERLAINE.

1844-1896.

The most striking and original figure among the poets of the latter half of the century. In the irregularity of his life he might count as a modern Rutebeuf or Villon. He certainly possessed a rich poetic endowment, which only occasionally produced what it seemed capable of. He began under the influence of the _Parnassiens_, but his most characteristic work is as far removed as possible from the plastic objectivity of that school. He pursues the expression of the most elusive sensations, and is so little concerned about clear ideas and precise forms and outlines that even grammatical coherence often fails, and the mind gropes in a mist of unintelligibility--in which direction, however, his disciples have gone very far beyond him. But in the rendering of pure feeling and sensation, in direct emotional appeal of tone and accent, he discovered powerful secrets for his verse that others have not known. He seems now to have been one of the original poetic forces of the century.

Works: _Poèmes saturniens_, 1866; _Fêtes galantes_, 1869; _la Bonne Chanson_, 1870; _Romances sans paroles_, 1874; _Sagesse_, 1881; _Jadis et naguère_, 1885; _Amour_, 1888; _Parallèlement_, 1889; _Bonheur_, 1891; _Chansons pour elle_, 1891; _Dans les limbes_, 1894; _Chair_, 1896; _Invectives_, 1896; selections from the volumes to and including _Bonheur_ are given in _Choix de poésies_, 1891.

For reference: Ch. Morice, _Paul Verlaine, l'homme et l'oeuvre_; J. Lemaître, in _Revue Bleue_, Jan. 7, 1888; F. Brunetière, _Évolution de la poésie Iyrique_, vol. ii, 1894; A. Cohn, in _The Bookman_, vol. i, with portraits.

28O. COLLOQUE SENTIMENTAL. From _Fêtes galantes_.

288. 1. The quotation is from Dante's _Purgatorio_, canto iii, 79-84. ART POÉTIQUE. From _Jadis et naguère_.

289. UN VEUF PARLE and PARABOLES are from _Amour_.

291. PARABOLES. 1. LE POISSON; the use of the fish in Christian art as a symbol of Christ is well known. Its origin is commonly said to be in the initials of the Greek [Greek: Iaesus Christos Theou Tios Sotaer] which make the word _Ichthus_ (fish). 2. L'ÂNON; cf. St. Mark xi. 3. LES PORCS, etc.; cf. St. Mark v, 13.

ÉMILE BERGERAT.

1845.

Widely known under the name of Caliban as the alert and witty _chroniqueur_ of the Figaro and as the facile rhymester of its _lyre comique_, has written a few serious poems of direct and vigorous expression, especially under the inspiration of the memory of the war of 1870-71.

Works: _Poèmes de la guerre_, 1871; _la Lyre comique_, 1889.

291. PAROLES DORÉES. 17. CYLINDRE, the cylinder or toothed roller of the hand-organ.

FRANÇOIS FABIÉ.

1846.

The son of poor peasants, he has perpetuated the scenes and the simple life of his boyhood and the poverty and rude toil of his country home in verse of deep, pure, and tender feeling.

Works: _La Poésie des Bêtes_, 1886; _le Clocher_, 1887; _la Bonne terre_, 1889; _Voix rustiques_, 1892; these are collected in the edition of _Poésies_, 2 vols., 1891-94. 293. LES GENÊTS. From _le Clocher_.

PAUL DÉROULÈDE.

1846.

Politician, as well as man of letters, he is known especially for his war lyrics, which have achieved a wide popularity. They are recommended more by the vigor of their patriotic sentiment than by their technical qualities.

Works: _Chants du Soldat_, 1872; _Nouveaux Chants du Soldat_, 1875; Marches et Sonneries, 1881; _Refrains militaires_, 1888; _Chants du Paysan_, 1894.

For reference: G. Larroumet, _Études de littérature et d'art_ vol. iii.

296. LE BON GÎTE. From _Nouveaux Chants du Soldat_.

GEORGES BOUTELLEAU.

1846.

He has won the attention of the smaller public of men of letters by the finish and delicacy of the short poems, which justify the titles of the volumes in which they have been collected by suggesting the art of the miniature painter and the worker in stained glass.

Works: _Poèmes en miniature_, 1881; _le Vitrail_, 1887; _les

Cimes_, 1893.

297. LE COLIBRI. From _Poèmes en miniature_.

298. LES DEUX OMBRES. From _le Vitrail_.

LOUIS TIERCELIN.

1849.

His work is distinguished by sentiment that is usually pure and sweet, sometimes deep and tender.

Works: _Les Asphodèles_, 1873; _l'Oasis_, 1880; _les Anniversaires_, 1887; _les Cloches_, 1891; _Sur la Harpe_, 1897.

298. LE PETIT ENFANT. From _l'Oasis_. For the form of the triolet see the remarks on versification.

GUY DE MAUPASSANT.

1850-1893.

This famous master of the short story began his literary career, like Daudet, Theuriet, and Bourget, with a volume of verse. _Des Vers_, 1880.

PAUL BOURGET.

1852.

Like Maupassant, he early forsook poetry for the novel, and for literary criticism. His verse, like his prose, is the work of a psychologist, who observes and analyzes his own experiences. He is never so far possessed by his emotion as to cease to inspect it curiously. In the restlessness of his spirit, the unsettled currents of his moral atmosphere, his doubts and longings, he represents a large fraction of his generation.

Works: _La Vie inquiète_, 1874; _Edel_, 1878; _les Aveux_, 1882; collected in two volumes with the title _Poésies_, 1885-87.

For reference: J. Lemaître, _les Contemporains_, vol. ii, 1887; A. N. van Daell, _Extraits choisis des oeuvres de Paul Bourget_, Boston, 1894 (introduction and _lettre autobiographique_).

302. PRAETERITA is from _la Vie inquiète_; the other poems here given are from _les Aveux_. 13, 14; the second of November, _jour des Trépasses_, is in the church calendar the day of the special commemoration of the dead.

ABEL HERMANT.

1862.

Another who seems to have been won from poetry to the novel, in which field he has achieved some striking successes. His one volume of verse is _les Mépris_, 1883. See G. Pellissier, _Nouveaux essais de littérature contemporaine_, 1895.

305. L'ÉTOILE. 17. LE CHALDÉEN; see St. Matthew ii, i-ii.

INDEX BY AUTHORS AND TITLES.

ACKERMANN, MADAME LOUISE (1813-1890). L'Homme.

AGOULT, SOPHIE DE FLAVIGNY, COMTESSE D' (1806-1876). L'Adieu.

ARNAULT, ANTOINE-VINCENT (1766-1834). La Feuille.

ARVERS, FÉLIX (1806-1851). Un Secret.

AUBIGNÉ, THÉODORE-AGRIPPA D' (1550-1630). L'Hyver.

BANVILLE, THÉODORE DE (1823-1891). La Chanson de ma mie. A Adolphe Gaïffe. Ballade des pendus.

BARBIER, HENRI-AUGUSTE (1805-1882). L'Idole.

BAUDELAIRE, PIERRE-CHARLES (1821-1867). Le Guignol. La Vie antérieure. La Beauté. La Cloche fêlée. Spleen. Le Goût du néant. La Rançon. Le Coucher du soleil romantique. Hymne. La Mort des pauvres. L'Homme et la mer.

BÉRANGER, PIERRE-JEAN DE (1780-1857). Le Roi d'Yvetot. Le Vilain. Mon Habit. Les Étoiles qui filent. Les Souvenirs du peuple. Les Fous.

BERGERAT, AUGUSTE-ÉMILE (1845- ). Paroles dorées.

BERTAUT, JEAN (1552-1611). Chanson. "Les Cieux inexorables".

BORNIER, VICOMPTE HENRI DE (1825- ). Résignons-nous.

BOURGET, PAUL (1852- ). Praeterita. Romance. "Pourquoi cet amour insensé." Départ. Nuit d'été. Épilogue.

BOUTELLEAU, GEORGES (1846- ). Le Colibri. Les Deux ombres.

BRIZEUX, AUGUSTE (1805-1858). Le Livre blanc.

CAZALIS, HENRI (1840- ). La Bête. Réminiscences.

CHARLES D'ORLÉANS (1391-1465). Ballade. "Nouvelles ont couru en France". Rondel. "Laissez-moy penser à mon aise". Rondel. "Le temps a laissié son manteau". Rondel. "Les fourriers d'Esté sont venus". Rondel. "Dieu! qu'il la fait bon regarder".

CHATEAUBRIAND FRANÇOIS-RENÉ de (1768-1848). Le Montagnard exilé.

CHÉNIER, MARIE-ANDRÉ DE (1762-1794). La Jeune captive. Iambes.

CHÉNIER, MARIE-JOSEPH DE (1764-1811). Le Chant du départ.

COPPÉE, FRANÇOIS (1842- ). Juin. L'Horoscope. L'Attente. Chanson d'exil. Romance. "Quand vous me montrez une rosé". Lied. Étoiles filantes. A un Élégiaque.

DAUDET, ALPHONSE (1840-1897). Aux Petits enfants. L'Oiseau bleu.

DÉROULÈDE, PAUL (1846- ). Le Bon gîte.

DÉSAUGIERS, MARIE-ANTOINE-MADELEINE (1772-1827). Moralité.

DESBORDES-VALMORE, MARCELINE (1786-1859). S'il avait su. Les Rosés de Saadi. Le Premier amour.

DU BELLAY, JOACHIM (1525-1560). L'Idéal. L'Amour du clocher. D'un Vanneur de bled aux vents.

DUPONT, PIERRE (1821-1870). La Véronique. Les Boeufs. Le Chant des ouvriers. Le Repos du soir.

FABIÉ, FRANÇOIS-JOSEPH (1846- ). Les Genêts.

FRANK, FÉLIX (1837- ). "C'était un vieux logis ".

FRÉMINE, CHARLES (1841- ). Retour.

GAUTIER, THÉOPHILE (1811-1872). Voyage. Tombée du jour. Noël. Fumée. Choc de cavaliers. Les Colombes. Lamento.

Tristesse. La Caravane. Plaintive tourterelle.

Premier sourire du printemps. L'Aveugle. La Source. Le Merle. L'Art.

GÉRARD DE NERVAL (1808-1855). Fantaisie. Vers dorés.

GILBERT, NICOLAS-JOSEPH-LAURENT (1751-1780). Adieux à la vie.

GLATIGNY, ALBERT (1839-1873). Ballade des Enfants sans souci.

HEREDIA, JOSÉ-MARIA DE (1842- ). Antoine et Cléopâtre. Les Conquérants.

HERMANT, ABEL (1862- ). L'Étoile.

HUGO, VICTOR-MARIE (1802-1885). Les Djinns. Attente. Extase. "Lorsque l'enfant paraît". "Dans l'alcôve sombre". Nouvelle chanson sur un vieil air. Autre chanson. "Puisqu'ici-bas toute âme". Oceano nox. Nuits de juin. "La Tombe dit à la rose". Tristesse d'Olympio. "A quoi bon entendre". Chanson. "Si vous n'avez rien à me dire". "Quand nous habitions tous ensemble". "O souvenirs! printemps! aurore!". "Demain, dès l'aube". Veni, vidi, vixi. Le Chant de ceux qui s'en vont sur mer. Luna. Le Chasseur noir. Lux. Ultima verba. Chanson. "Proscrit, regarde les roses". Exil. Saison des semailles. Un Hymne harmonieux. Promenades dans les rochers.

LAFENESTRE, GEORGES (1837- ). L'Ébauche. Le Plongeur.

LAMARTINE, ALPHONSE MARIE-LOUIS DE (1790-1869). Le Lac. L'Automne. Le Soir. Le Vallon. L'Isolement. Le Crucifix. Adieu à Graziella. Les Préludes. Hymne de l'enfant à son réveil. Le Premier regret. Stances. Les Révolutions.

LAPRADE, PIERRE-MARIN-VICTOR RICHARD DE (1812-1883). A un grand Arbre. Béatrix. Le Droit d'aînesse.

LECONTE DE LISLE, CHARLES-MARIE-RENÉ (1818-1894). Les Montreurs. Midi. Nox. L'Ecclésiaste. La Verandah. Les Elfes. Les Éléphants. La Chute des Étoiles. Mille ans après. Le Soir d'une bataille. In Excelsis. Requies. Dans le ciel clair. La Lampe du ciel. "Si l'Aurore". Le Manchy. "Le frais matin dorait". Tre fila d'oro.

LEMOYNE, CAMILLE-ANDRÉ (1822- ). Chanson marine. Un Fleuve à la mer.

MALHERBE, FRANÇOIS DE (1555-1628). Consolation à Monsieur du Périer. Chanson. "Ils s'en vont, ces rois de ma vie". Paraphrase du Psaume CXLV.

MAROT, CLÉMENT (1496-1544). Rondeau. "Au bon vieulx temps".

MAUPASSANT, HENRI-RENÉ-ALBERT-GUY DE (1850-1893). Découverte. L'Oiseleur.

MILLEVOYE, CHARLES-HUBERT (1782-1816). La Chute des feuilles.

MOREAU, HÉGÉSIPPE (1810-1838). La Fermière.

MUSSET, LOUIS-CHARLES-ALFRED DE (1810-1857). Au Lecteur. Stances. La Nuit de mai. La Nuit de décembre. Stances à la Malibran. Chanson de Barberine. Chanson de Fortunio. Tristesse. Rappelle-toi. Souvenir. Sur une Morte. A M. Victor Hugo. Adieu, Suzon.

NODIER, CHARLES-EMMANUEL (1780-1844). La Jeune fille. Le Buisson.

PARNY, ÉVARISTE-DÉSIRÉ DESFORGES DE (1753-1814). Sur la Mort d'une jeune Fille.

RACINE, JEAN (1639-1699). Choeur d'Esther.

RÉGNIER, MATHURIN (1573-1613). Ode. "Jamais ne pourray-je bannir."

RONSARD, PIERRE DE (1524-1581). A Cassandre. Chanson. "Pour boire dessus l'herbe tendre." Sonnet. A Hélène. Élégie. "Quand je suis vingt ou trente mois." Dieu vous garde. A un Aubespin. Élégie contre les bûcherons de la forêt de Gastine.

ROUGET DE L'ISLE, CLAUDE-JOSEPH (1760-1836). La Marseillaise.

ROUSSEAU, JEAN-BAPTISTE (1670-1741). Ode à la Fortune.

SILVESTRE, PAUL-ARMAND (1837- ). Le Pèlerinage.

SULLY-PRUDHOMME, RENÉ-FRANÇOIS-ARMAND (1839- ). Les Chaînes. Le Vase brisé. A l'Hirondelle. Ici-bas. Intus. Les Yeux. L'Idéal. Séparation. Qui peut dire. Le Lever du soleil. A un Désespéré. Les Danaïdes. Un Songe. Le Rendez-vous. La Voie lactée Repentir. Ce qui dure. Les Infidèles. Les Amours terrestres. L'Alphabet. "Nous prospérons". Le Complice.

THEURIET, ANDRÉ (1833- ). Brunette. Les Paysans.

TIERCELIN, LOUIS (1849- ). Le Petit enfant.

VERLAINE, PAUL (1844-1896). Colloque sentimental. "Puisque l'aube grandit." "La lune blanche." "Il pleure dans mon coeur." "Il faut, voyez-vous." "Dans l'interminable." "Écoutez la chanson bien douce." "Un grand sommeil noir." "Le ciel est, par-dessus le toit." "Je ne sais pourquoi." "Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées." Art poétique. Un Veuf parle. Paraboles.

VIGNY, ALFRED-VICTOR, COMTE DE (1797-1863). Le Cor. La Bouteille à la mer.

VILLON, FRANÇOIS (1431-14??). Ballade des Dames du temps jadis. Lay ou plustost Rondeau. "Je connais tout fors que moi-même."

INDEX OF FIRST LINES

Accoudé sur le bastingage. Adieu! mot qu'une larme humecte sur la lèvre. Adieu, patrie. Adieu, Suzon, ma rose blonde. Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. A la très chère, à la très belle. Allons, enfants de la patrie. Amour à la fermière! elle est. Après vingt ans d'exil, de cet exil impie. A quoi bon entendre. Au bon vieulx temps un train d'amour régnait. Au bout du vieux canal plein de mâts, juste en face. Au tintement de l'eau dans les porphyres roux. Au travers de la vitre blanche. Aux étoiles j'ai dit un soir. A vous, trouppe legere. Avril est de retour.

Beau chevalier qui partez pour la guerre. Bel aubespin verdissant. Berger, tu dis que notre étoile. Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux. Bonne vieille, que fais-tu là.

Ce livre est toute ma jeunesse. C'est la mort qui console, hélas! et qui fait vivre. C'est la saison des avalanches. C'est le moment crépusculaire. C'était un vieux logis, dans une étroite rue. Combien j'ai douce souvenance. Comme un agonisant caché, les lèvres blanches. Comme un marin hardi que la cloche aux flancs lourds. Comme un morne exilé, loin de ceux que j'aimais. Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. Courage, ô faible enfant de qui ma solitude. Couronnés de thym et de marjolaine.

Dans cette vie où nous ne sommes. Dans l'alcôve sombre. Dans le ciel clair rayé par l'hirondelle alerte. Dans les nuits d'automne, errant par la ville. Dans le vieux parc solitaire et glacé. Dans l'interminable.De la dépouille de nos bois. De la musique avant toute chose. Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne. De ta tige détachée. Deux ombres cheminaient dans une étroite allée. Deux voix s'élèvent tour à tour. Dictes-moy où, n'en quel pays. Dieu fait triompher l'innocence. Dieu ! qu'il la fait bon regarder. Dieu vous gard, messagers fidelles. Du temps que j'étais écolier.

Écoutez la chanson bien douce. Elle était belle, si la nuit. Elle était bien jolie, au matin, sans atours. Enfants de la folie. Enfants d'un jour, ô nouveau-nés. Escoute, bûcheron, arreste un peu le bras. Et j'ai dit dans mon coeur: "Que faire de la vie."

Fortune dont la main couronne.

Gloire au coeur téméraire épris de l'impossible.

Hé quoi! j'entends que l'on critique. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage. Hier il m'a semblé (sans doute j'étais ivre). Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant. Homme libre, toujours tu chériras la mer.

Ici-bas tous les lilas meurent. Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver. Il est tard; l'astronome aux veilles obstinées. Il est un air pour qui je donnerais. Il était un roi d'Yvetot. Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses. Il faut, voyez-vous, nous pardonner les choses. Il gît au fond de quelque armoire. Il jouait, le petit enfant. Il pleure dans mon coeur. Ils s'en vont, ces rois de ma vie. Ils vont pieds nus le plus souvent. L'hiver.

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs. J'ai bon coeur, je ne veux à nul être aucun mal. J'ai dans mon coeur un oiseau bleu. J'ai deux grands boeufs dans mon étable. J'ai longtemps habité sous de vastes portiques. J'aimais froidement ma patrie. J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois. J'ai perdu ma force et ma vie. J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. J'ai reposé mon coeur avec tranquillité. J'ai révélé mon coeur au Dieu de l'innocence. J'ai voulu ce matin te rapporter des roses. J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux. J'ai vu passer aux pays froids. Jamais ne pourray-je bannir. Je congnois bien mouches en laict. Je ne devais pas vous le dire. Je ne sais pourquoi. J'entrais dans mes seize ans, léger de corps et d'âme. Je sens un monde en moi de confuses pensées. J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir. Je suis le Chaldéen par l'étoile conduit. Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse. J'étais enfant. J'aimais les grands combats. J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. Jeté par le hasard sur un vieux globe infime. Jeune homme, qui me viens lire tes plaintes vaines. Jeune homme sans mélancolie. Je viens de faire un grand voyage. Je vois un groupe sur la mer.

Là-bas, sous les arbres, s'abrite. Là-bas, sur la mer, comme l'hirondelle. La caravane humaine au Sahara du monde. Laissez-moy penser à mon aise. La lune blanche. La lune est grande, le ciel clair. L'âpre rugissement de la mer pleine d'ombre. La tombe dit à la rose. L'aube naît et ta porte est close. La victoire en chantant nous ouvre la barrière. L'eau dans les grands lacs bleus. L'ecclésiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux. Le choc avait été très rude. Les tribuns. Le ciel est noir, la terre est blanche. Le ciel est, par-dessus le toit. Le fantôme est venu de la trentième année. Le frais matin dorait de sa clarté première. Le grand soleil, plongé dans un royal ennui. Le jour tombait, une pâle nuée. Le laboureur m'a dit en songe: "Fais ton pain." L'épi naissant mûrit de la faux respecté. Le présent se fait vide et triste. Le sable rouge est comme une mer sans limites. Les champs n'étaient pas noirs, les cieux n'étaient pas mornes. Les cieux inexorables. Les deux soeurs étaient là, les bras entrelacés. Les fourriers d'Esté sont venus. Les genêts, doucement balancés par la brise. Le soir ramène le silence. L'esprit calme des dieux habite dans les plantes. L'été, lorsque le jour a fui, de fleurs couvert. Le temps a laissiè son manteau. Le vase où meurt cette vervaine. Le village s'éveille à la corne du pâtre. L'homme a, pour payer sa rançon. L'oiseleur Amour se promène. Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille.

Ma belle amie est morte. Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée. Mes volages humeurs, plus sterilles que belles Midi, roi des étés, épandu sur la plaine. Mieux que l'aigle chasseur, familier de la nue. Mignonne, allons voir si la rose. Mon âme a son secret, ma vie a son mystère. Mon coeur, lassé de tout, même de l'espérance. Monte, écureuil, monte au grand chêne. Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte. Mort, j'appelle de ta rigueur. Murs, ville.

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde. Non, tu n'entendras pas, de ta lèvre trop fière. Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu. Nous, dont la lampe, le matin. Nous prospérons! Qu'importé aux anciens malheureux. Nous revenions d'un long voyage. Nouvelles ont couru en France. Novembre approche,--et c'est le mois charmant.

O combien de marins, combien de capitaines. O Corse à cheveux plats! que la France était belle. O France, quoique tu sommeilles. Oh! tant qu'on le verra trôner, ce gueux, ce prince. On parlera de sa gloire. O nuit, ô douce nuit d'été, qui viens à nous. O père qu'adoré mon père. O souvenirs! printemps! aurore! Oui, l'oeuvre sort plus belle. O vallons paternels; doux champs; humble chaumière.

Par la chaîne d'or des étoiles vives. Plaintive tourterelle. Poète, prends ton luth et me donne un baiser. Pour boire dessus l'herbe tendre. Pourquoi cet amour insensé. Pour soulever un poids si lourd. Proscrit, regarde les rosés. Puisqu'ici-has toute âme. Puisque l'aube grandit, puisque voici l'aurore.

Quand au mouton bêlant la sombre boucherie. Quand je suis vingt ou trente mois. Quand les chênes, à chaque branche. Quand le soleil se couche horizontal. Quand nous habitions tous ensemble. Quand un grand fleuve a fait trois ou quatre cents lieues. Quand vous me montrez une rose. Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire. Que j'aime à voir dans la vallée. Que le soleil est beau quand tout frais il se lève. Qu'es-tu, passant? le bois est sombre. Qui donc t'a pu créer, Sphinx étrange, ô Nature! Qui peut dire: Mes yeux ont oublié l'aurore?

Rappelle-toi, quand l'Aurore craintive. Rougissante et tête baissée.

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure. Sans doute il est trop tard pour parler encor d'elle. Si je pouvais voir, ô patrie. Si l'Aurore, toujours, de ses perles arrose. S'il avait su quelle âme il a blessée. S'il est un buisson quelque part. S'il est un charmant gazon. Si nostre vie est moins qu'une journée. Si vous croyez que je vais dire. Si vous n'avez rien à me dire. Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime. Son âge échappait à l'enfance. Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie. Sous un nuage frais de claire mousseline. Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne. Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien. Sur la pente des monts les brises apaisées. Sur la plage sonore où la mer de Sorrente. Sur le coteau, là-bas où sont les tombes. Sur ses larges bras étendus.

Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle. Tandis qu'à leurs oeuvres perverses. Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière. Tels que la haute mer contre les durs rivages. Temps futurs! visions sublimes! Te voilà fort et grand garçon. Toi que j'ai recueilli sur sa bouche expirante. Toi qui peux monter solitaire. Tombez, ô perles dénouées. Tous deux, ils regardaient, de la haute terrasse. Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche. Tout près du lac filtre une source. Triste exilé, qu'il te souvienne. Tu veux toi-même ouvrir ta tombe.

Un aveugle au coin d'une borne. Un grand sommeil noir. Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble. Un oiseau siffle dans les branches. Un tourbillon d'écume, au centre de la baie.

Vieux soldats de plomb que nous sommes. Voici qu'avril est de retour. Vous souvient-il de cette jeune amie. Vous voilà, vous voilà, pauvres bonnes pensées.