Chapter IV: Introduction (3)

Adieu!.... Je t'ai souvent prononcé dans ma vie, Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais, Ce que tu contenais de tristesse et de lie, Quand l'homme dit: "Retour!" et que Dieu dit :

"Jamais!"

Mais aujourd'hui je sens que ma bouche prononce Le mot qui contient tout, puisqu'il est plein de toi, Qui tombe dans l'abîme, et qui n'a pour réponse Que l'éternel silence entre une image et moi!

Et cependant mon coeur redit à chaque haleine Ce mot qu'un sourd sanglot entrecoupe au milieu, Comme si tous les sons dont la nature est pleine N'avaient pour sens unique, hélas ! qu'un grand adieu !

LES PRELUDES

O vallons paternels; doux champs; humble chaumière Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre, Ressemble au nid sous les rameaux;

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages; Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-vous, ouvrez-vous! c'est moi!

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours; Il semble que dans l'air une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers jours.

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. Loin de moi les cités et leur vaine opulence! Je suis né parmi les pasteurs.

Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir; A revenir comme eux baigner leur blanche laine Dans l'eau courante du lavoir;

J'aimais à me suspendre aux lianes légères, A gravir dans les airs de rameaux en rameaux, Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères, Les tendres oeufs des tourtereaux;

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.

Et depuis, exilé de ces douces retraites, Comme un vase imprégné d'une première odeur, Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes Entraînaient mes yeux et mon coeur.

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, Saules contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frère que vous pleurez.

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois; Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, Triste écho, réponds à ma voix.

Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, Les regrets du passé, les songes du futur: J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur.

S'éveiller, le coeur pur, au réveil de l'aurore, Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour; Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, Comme pour fêter son retour;

Respirer les parfums que la colline exhale, Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts; Voir onduler de loin l'haleine matinale Sur le sein flottant des guérets;

Conduire la génisse à la source qu'elle aime, Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé, Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même Leur front au joug accoutumé ;

Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre domestique émonder les berceaux, Ou creuser mollement, au sein de la prairie, Les lits murmurants des ruisseaux;

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, Tendre au pauvre qui passe un morceau de son pain, Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière Loin des soucis du lendemain;

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible, Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable léger dont la fuite insensible Nous marque l'heure qui s'enfuit;

Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre, Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir, Et, sur eux appuyé, doucement redescendre: C'est assez pour qui doit mourir.

HYMNE DE L'ENFANT A SON RÉVEIL

O père qu'adoré mon père! Toi qu'on ne nomme qu'à genoux! Toi, dont le nom terrible et doux Fait courber le front de ma mère!

On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance; Que sous tes pieds il se balance Comme une lampe de vermeil.

On dit que c'est toi qui fais naître Les petits oiseaux, dans les champs, Et qui donne aux petits enfants Une âme aussi pour te connaître!

On dit que c'est toi qui produis Les fleurs dont le jardin se pare, Et que, sans toi, toujours avare, Le verger n'aurait point de fruits.

Aux dons que ta bonté mesure Tout l'univers est convié; Nul insecte n'est oublié A ce festin de la nature.

L'agneau broute le serpolet, La chèvre s'attache au cytise, La mouche au bord du vase puise Les blanches gouttes de mon lait!

L'alouette a la graine amére Que laisse envoler le glaneur, Le passereau suit le vanneur, Et l'enfant s'attache à sa mère.

Et pour obtenir chaque don Que chaque jour tu fais éclore, A midi, le soir, à l'aurore, Que faut-il? prononcer ton nom!

O Dieu! ma bouche balbutie Ce nom des anges redouté. Un enfant même est écouté Dans le choeur qui te glorifie!

On dit qu'il aime à recevoir Les voeux présentés par l'enfance, A cause de cette innocence Que nous avons sans le savoir.

On dit que leurs humbles louanges A son oreille montent mieux; Que les anges peuplent les cieux, Et que nous ressemblons aux anges!

Ah! puisqu'il entend de si loin Les voeux que notre bouche adresse, Je veux lui demander sans cesse Ce dont les autres ont besoin.

Mon Dieu, donne l'onde aux fontaines, Donne la plume aux passereaux, Et la laine aux petits agneaux, Et l'ombre et la rosée aux plaines.

Donne au malade la santé, Au mendiant le pain qu'il pleure, A l'orphelin une demeure, Au prisonnier la liberté.

Donne une famille nombreuse Au père qui craint le Seigneur, Donne à moi sagesse et bonheur, Pour que ma mère soit heureuse!

Que je sois bon, quoique petit, Comme cet enfant dans le temple, Que chaque matin je contemple Souriant au pied de mon lit.

Mets dans mon âme la justice, Sur mes lèvres la vérité, Qu'avec crainte et docilit Ta parole en mon coeur mûrisse!

Et que ma voix s'élève à toi Comme cette douce fumée Que balance l'urne embaumée Dans la main d'enfants comme moi!

LE PREMIER REGRET

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus, aux pieds de l'oranger, Il est, près du sentier, sous la haie odorante, Une pierre, petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes, Un nom que nul écho n'a jamais répété. Quelquefois seulement le passant arrêté, Lisant l'âge et la date en écartant les herbes Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, Dit: "Elle avait seize ans; c'est bien tôt pour mourir!"

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.

Dit: "Elle avait seize ans!" Oui, seize ans! et cet âge N'avait jamais brillé sur un front plus charmant, Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage Ne s'était réfléchi dans un oeil plus aimant! Moi seul je la revois, telle que la pensée Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée, Vivante comme à l'heure où, les yeux sur les miens, Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens, Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, Et l'ombre de la voile errante sur sa joue, Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur, De la brise embaumée aspirait la fraîcheur, Me montrait dans le ciel la lune épanouie Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie, Et l'écume argentée, et me disait : " Pourquoi Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ? Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes, Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames, Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, Ces golfes couronnés de bois silencieux, Ces lueurs sur la côte, et ces chants sur les vagues, N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues! Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé ? Un astre dans mon coeur s'est-il aussi levé ? Et toi, fils du matin, dis! à ces nuits si belles Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles?" Puis, regardant sa mère assise auprès de nous, Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.

Que son oeil était pur, et sa lèvre candide! Que son ciel inondait son âme de clarté! Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, A moins de transparence et de limpidité. Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; Ses paupières jamais, sur ses beaux yeux baissées, Ne voilaient son regard d'innocence rempli; Nul souci sur son front n'avait laissé son pli; Tout folâtrait en elle: et ce jeune sourire, Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire, Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, Ce rayon n'avait pas traversé de nuage. Son pas insouciant, indécis, balancé, Flottait comme un flot libre où le jour est bercé, Ou courait pour courir; et sa voix argentine, Écho limpide et pur de son âme enfantine, Musique de cette âme où tout semblait chanter, Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter.

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.

Mon image en son coeur se grava la première, Comme dans l'oeil qui s'ouvre, au matin, la lumière; Elle ne regarda plus rien après ce jour: De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour! Elle me confondait avec sa propre vie, Voyait tout dans mon âme; et je faisais partie De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux. Elle ne pensait plus au temps, à la distance, L'heure seule absorbait toute son existence: Avant moi, cette vie était sans souvenir, Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir! Elle se confiait à la douce nature Qui souriait sur nous, à la prière pure Qu'elle allait, le coeur plein de joie et non de pleurs, A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs; Et sa main m'entraînait aux marches de son temple, Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple, Et sa voix me disait tout bas: "Prie avec moi; Car je ne comprends pas le ciel même sans toi!"

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.

Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive S'arrondir comme un lac sous son étroite rive, Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir. Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide, En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, Orne sans le ternir le liquide miroir Et s'y berce au milieu des étoiles du soir; Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles, Il bat le flot tremblant de ses humides ailes, Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit, La plume à blancs flocons y tombe et la ternit, Comme si le vautour, ennemi de sa race, De sa mort sur les flots avait semé la trace; Et l'azur éclatant de ce lac enchanté N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté. Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme; Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. Elle n'attendit pas un second avenir, Elle ne languit pas de doute en espérance, Et ne disputa pas sa vie à la souffrance; Elle but d'un seul trait le vase de douleur, Dans sa première larme elle noya son coeur; Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile, Elle s'enveloppa d'un muet désespoir, Et s'endormit aussi; mais, hélas! loin du soir!

Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, Et rien ne pleure plus sur son dernier asile; Et le rapide oubli, second linceul des morts, A couvert le sentier qui menait vers ces bords. Nul ne visite plus cette pierre effacée, Nul n'y songe et n'y prie.... excepté ma pensée, Quand, remontant le flot de mes jours révolus, Je demande à mon coeur tous ceux qui n'y sont plus, Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes, Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes! Elle fut la première, et sa douce lueur D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon coeur.

Mais pourquoi n'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer. Revenez, revenez, ô mes tristes pensées! Je veux rêver, et non pleurer.

Un arbuste épineux, à la pâle verdure, Est le seul monument que lui fit la nature: Battu des vents de mer, du soleil calciné, Comme un regret funèbre au coeur enraciné, Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage; La poudre du chemin y blanchit son feuillage; Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés; Une fleur, au printemps, comme un flocon de neige, Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui l'assiège L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le coeur! Un oiseau de tendresse et de mélancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie. Oh, dis! fleur que la vie a fait si tôt flétrir! N'est-il pas une terre où tout doit refleurir?

Remontez, remontez à ces heures passées! Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer. Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées! Mon coeur est plein, je veux pleurer.

STANCES

Et j'ai dit dans mon coeur: Que faire de la vie? Irai-je encor, suivant ceux qui m'ont devancé, Comme l'agneau qui passe, où sa mère a passé, Imiter des mortels l'immortelle folie?

L'un cherche sur les mers les trésors de Memnon, Et la vague engloutit ses voeux et son navire; Dans le sein de la gloire où son génie aspire, L'autre meurt enivré par l'écho d'un vain nom.

Avec nos passions formant sa vaste trame, Celui-là fonde un trône, et monte pour tomber; Dans des pièges plus doux aimant à succomber, Celui-ci lit son sort dans les yeux d'une femme.

Le paresseux s'endort dans les bras de la faim; Le laboureur conduit sa fertile charrue; Le savant pense et lit; le guerrier frappe et tue; Le mendiant s'assied sur le bord du chemin.

Où vont-ils cependant? Ils vont où va la feuille Que chasse devant lui le souffle des hivers. Ainsi vont se flétrir dans leurs travaux divers Ces générations que le temps sème et cueille.

Ils luttaient contre lui, mais le temps a vaincu: Comme un fleuve engloutit le sable de ses rives, Je l'ai vu dévorer leurs ombres fugitives, Ils sont nés, ils sont morts: Seigneur, ont-ils vécu?

Pour moi, je chanterai le Maître que j'adore, Dans le bruit des cités, dans la paix des déserts, Couché sur le rivage, ou flottant sur les mers, Au déclin du soleil, au réveil de l'aurore.

La terre m'a crié: "Qui donc est le Seigneur?" Celui dont l'âme immense est partout répandue, Celui dont un seul pas mesure l'étendue, Celui dont le soleil emprunte sa splendeur,

Celui qui du néant a tiré la matière, Celui qui sur le vide a fondé l'univers, Celui qui sans rivage a renfermé les mers, Celui qui d'un regard a lancé la lumière,

Celui qui ne connaît ni jour ni lendemain, Celui qui de tout temps de soi-même s'enfante, Qui vit dans l'avenir comme à l'heure présente, Et rappelle les temps échappés de sa main:

C'est lui, c'est le Seigneur!... Que ma langue redise Les cent noms de sa gloire aux enfants des mortels: Comme la harpe d'or pendue à ses autels, Je chanterai pour lui jusqu'à ce qu'il me brise...

LES REVOLUTIONS

Marchez! l'humanité ne vit pas d'une idée! Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, Elle en allume une autre à l'immortel flambeau: Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, Les générations emportent de ce monde Leurs vêtements dans le tombeau.

Là, c'est leurs dieux; ici, les moeurs de leurs ancêtres, Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres, Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois: Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, On est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut l'homme autrefois.

Robes, toges, turbans, tuniques, pourpre, bure, Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure, Symboles vermoulus fondent sous votre main, Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne, Et vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain.

Sous le vôtre, ô chrétiens! L'homme en qui Dieu travaille Change éternellement de formes et de taille: Géant de l'avenir, à grandir destiné, Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur l'homme Les langes où l'enfant est né.

L'humanité n'est pas le boeuf à courte haleine Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine Et revient ruminer sur un sillon pareil: C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage, Et qui monte affronter, de nuage en nuage, De plus hauts rayons du soleil.

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne, D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va! Que vous font les débris qui jonchent la carrière? Regardez en avant, et non pas en arrière: Le courant roule à Jéhovah!

Que dans vos coeurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues: Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi! Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule l'éternelle loi !

Vos siècles page à page épellent l'Évangile: Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille; Vos enfants plus hardis y liront plus avant! Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.

Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole: Montez à sa lueur, courez à sa parole, Attendez sans effroi l'heure lente à venir, Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance, Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur l'horizon de l'avenir!

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle; L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. Passagers ballottés dans vos siècles flottants, Vous croyez reculer sur l'océan des âges, Et vous vous remontrez, après mille naufrages, Plus loin sur la route des temps!

Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes S'élever et crouler comme deux sombres murs; Quand le maître a brouillé les noeuds nombreux qu'il file, Sur la plaine sans borne il se croit immobile Entre deux abîmes obscures.

"C'est toujours, se dit-il dans son coeur plein de doute, Même onde que je vois, même bruit que j'écoute; Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer; A les compter en vain mon esprit se consume, C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume: Les jours flottent sans avancer!"

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, Trop pareils pour que l'oeil puisse les reconnaître, Et le regard trompé s'use en les regardant; Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse, Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse, Seigneur!... Ils marchent cependant!

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route, Du firmament splendide il explore la voûte, Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux; Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, Il sent qu'il a changé de cieux.

Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères, Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, Tombons enveloppés de ces sacrés linceuls! Mais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie Qui traînaient au tombeau femmes, enfants, patrie, Et ne savaient pas mourir seuls;

Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre, Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendre. Espoir ou souvenirs de leurs jours plus heureux, Et, livrant leur empire et leurs dieux à la flamme, Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme, Pour que tout mourût avec eux!

ALFRED DE VIGNY

LE COR