Chapter I

--Escribidme una carta, señor Cura.
5 --Ya sé para quién es.
--¿Sabéis quién es, porque una noche obscura
Nos visteis juntos?--Pues.

--Perdonad; mas...--No extraño ese tropiezo.
La noche... la ocasión...
10 Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:
_Mi querido Ramón_:

--¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...
--Si no queréis...--¡Sí, sí!
--_¡Qué triste estoy!_ ¿ No es eso?--Por supuesto.
15 --_¡Qué triste estoy sin ti!_

_Una congoja, al empezar, me viene_...
--¿Cómo sabéis mi mal?
--Para un viejo, una niña siempre tiene
El pecho de cristal.

20 _¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura.
¿Y contigo? Un edén._
--Haced la letra clara, señor Cura;
Que lo entienda eso bien.
page 135
--_El beso aquel que de marchar á punto
Te di_...--¿Cómo sabéis?...
--Cuando se va y se viene y se está junto
Siempre... no os afrentéis.

5 _Y si volver tu afecto no procura,_
_Tanto me harás sufrir..._
--¿Sufrir y nada más? No, señor Cura,
¡Que me voy á morir!

--¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?...
10 --Pues, sí, señor, ¡morir!
--Yo no pongo _morir_.--¡Qué hombre de hielo!
¡Quién supiera escribir!