Chapter II: Preface: V (1)

LA BUENAVENTURA 1

LA CORNETA DE LLAVES 14

LAS DOS GLORIAS 26

EL AFRANCESADO 33

iVIVA EL PAPA! 43

EL EXTRANJERO 55

EL LIBRO TALONARIO 67

MOROS Y CRISTIANOS 76

EL ANO EN SPITZBERG 111

IDIOMATIC COMMENTARY 131

NOTES 143

EXERCISES FOR TRANSLATION INTO SPANISH 173

VOCABULARY 183

NOVELAS CORTAS

LA BUENAVENTURA (p1)

I

No se que dia de Agosto del ano 1816 llego a las puertas de
la Capitania general[1-1] de Granada[1-2] cierto haraposo y grotesco
gitano, de sesenta anos de edad, de oficio esquilador y de
apellido o sobrenombre _Heredia_, caballero en flaquisimo y
05 destartalado burro mohino, cuyos arneses se reducian a una
soga atada al pescuezo; y, echado que hubo[1-3] pie a tierra, dijo
con la mayor frescura "_que queria ver al Capitan general_."

Excuso anadir que semejante pretension excito sucesivamente
la resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas
10 y las dudas y vacilaciones de los _edecanes_[1-4] antes de llegar a
conocimiento del Excelentisimo Sr. D.[1-5] Eugenio Portocarrero,
conde del Montijo, a la sazon Capitan general del antiguo
reino de Granada.... Pero como aquel procer era hombre de
muy buen humor y tenia muchas noticias de Heredia, celebre
15 por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor a lo ajeno...,
con permiso del enganado dueno, dio orden de que dejasen
pasar al gitano.

Penetro este en el despacho de Su Excelencia, dando dos
pasos adelante y uno atras, que era como andaba en las
20 circunstancias graves, y poniendose de rodillas exclamo:

--iViva Maria Santisima y viva su merced, que es el amo
de toitico[1-6] el mundo!

--Levantate; dejate de zalamerias, y dime que se te ofrece
...--respondio el Conde con aparente sequedad. (p2)

Heredia se puso tambien serio, y dijo con mucho
desparpajo:

--Pues, senor, vengo a que[2-1] se me den los mil reales.

--?Que mil reales?

05 --Los ofrecidos hace dias, en un bando, al que presente las
senas de _Parron_.

--Pues ique! ?tu lo _conocias_?

--No, senor.

--Entonces....

10 --Pero ya lo conozco.

--iComo!

--Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo las
senas, y pido mi ganancia.

--?Estas seguro de que lo has visto?--exclamo el Capitan
15 general con un interes que se sobrepuso a sus dudas.

El gitano se echo a reir, y respondio:

--iEs claro! Su merced dira: este gitano es como todos,
y quiere enganarme.--iNo me perdone Dios si miento!--Ayer
vi a _Parron_.

20 --Pero ?sabes tu la importancia de lo que dices? ?Sabes
que hace tres anos que se persigue[2-2] a ese monstruo, a ese
bandido sanguinario, _que nadie conoce ni ha podido nunca ver_?
?Sabes que todos los dias roba, en distintos puntos de estas
sierras, a algunos pasajeros; y despues los asesina, pues dice
25 que los muertos no hablan, y que ese es el unico medio de que
nunca de con el la Justicia? ?Sabes, en fin, que ver a _Parron_
es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvio a reir,[2-3] y dijo:

--Y ?no sabe su merced que lo que no puede hacer un
30 gitano no hay quien lo haga[2-4] sobre la tierra? ?Conoce nadie[2-5]
cuando es verdad nuestra risa o nuestro llanto? ?Tiene su
merced noticia de alguna zorra que sepa tantas picardias como
nosotros?--Repito, mi General, que, no solo he visto a _Parron_,
sino que he hablado con el. (p3)

--?Donde?

--En el camino de Tozar.

--Dame pruebas de ello.

--Escuche su merced. Ayer manana hizo ocho dias que
05 caimos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron
muy bien, y me llevaron por unos barrancos endemoniados
hasta dar con una plazoleta donde acampaban los bandidos.
Una cruel sospecha me tenia desazonado.--"?Sera
esta gente de _Parron_? (me decia a cada instante.) iEntonces
10 no hay remedio, me matan[3-1]!..., pues ese maldito se ha empenado
en que ningunos ojos que vean su fisonomia vuelvan a
ver cosa ninguna."

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presento
un hombre vestido de macareno[3-2] con mucho lujo, y dandome
15 un golpecito en el hombro y sonriendose con suma gracia, me
dijo:

--Compadre, iyo soy _Parron_!

Oir esto y caerme de espaldas,[3-3] todo fue una misma cosa.

El bandido se echo a reir.

20 Yo me levante desencajado, me puse de rodillas, y exclame
en todos los tonos de voz que pude inventar:

--iBendita sea tu alma, rey de los hombres!... ?Quien
no habia de conocerte[3-4] por ese porte de principe real que
Dios te ha dado? iY que haya madre[3-5] que para tales hijos!
25 iJesus![3-6] iDeja que te de un abrazo, hijo mio! iQue en
mal hora muera[3-6] si no tenia gana de encontrarte el gitanico
para decirte la buenaventura[3-7] y darte un beso en esa mano
de emperador!--iTambien yo soy de los tuyos! ?Quieres
que te ensene a cambiar burros muertos por burros vivos?--?Quieres
30 vender como potros tus caballos viejos? ?Quieres
que le ensene el frances a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa....--Luego
pregunto:

--Y ?que respondio _Parron_ a todo eso? ?Que hizo?
(p4)
--Lo mismo que su merced; reirse a todo trapo.[4-1]

--?Y tu?

--Yo, senorico, me reia tambien; pero me corrian por las
patillas lagrimones como naranjas.

05 --Continua.

En seguida me alargo la mano y me dijo:

--Compadre, es V. el unico hombre de talento que ha caido
en mi poder. Todos los demas tienen la maldita costumbre de
procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de hacer otras
10 tonterias que me ponen de mal humor. Solo V. me ha hecho
reir: y si no fuera por esas lagrimas....

--Que, isenor, si son[4-2] de alegria!

--Lo creo. iBien sabe el demonio que es la primera vez
que me he reido desde hace seis u ocho anos!--Verdad es que
15 tampoco he llorado....

--Pero despachemos.--iEh, muchachos!

Decir _Parron_ estas palabras y rodearme una nube de trabucos,
todo fue un abrir y cerrar de ojos.

--iJesus me ampare!--empece a gritar.

20 --iDeteneos! (exclamo _Parron_.) No se trata de eso
_todavia_.--Os llamo para preguntaros que le habeis _tomado_ a
este hombre.[4-3]

--Un burro en pelo.[4-4]

--?Y dinero?

25 --Tres duros y siete reales.

--Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

--Ahora dime la buenaventura--exclamo el ladron, tendiendome
la mano.[4-5]

30 Yo se la[4-6] cogi; medite un momento; conoci que estaba en el
caso de hablar formalmente, y le dije con todas las veras[4-7] de mi
alma:

--_Parron_, tarde que temprano,[4-8] ya me[4-9] quites la vida, ya
me la dejes..., imoriras ahorcado!
(p5)
--Eso ya lo sabia yo.... (respondio el bandido con entera
tranquilidad.)--Dime _cuando_.

Me puse a cavilar.

Este hombre (pense) me va a perdonar la vida; manana
05 llego a Granada y doy el _cante_;[5-1] pasado manana lo cogen....
Despues empezara la sumaria....

--?Dices que _cuando?_[5-2] (le respondi en alta voz.)--Pues
imira! va a ser el mes que entra.[5-3]

_Parron_ se estremecio, y yo tambien, conociendo que el amor
10 propio de adivino me podia salir por la tapa de los sesos.[5-4]

--Pues mira tu, gitano.... (contesto _Parron_ muy lentamente.)
Vas a quedarte en mi poder....--iSi en todo el
mes que entra no me ahorcan, te ahorco[5-6] yo a ti, tan cierto
como ahorcaron a mi padre!--Si muero para esa fecha,[4-7]
15 quedaras libre.

--iMuchas gracias! (dije yo en mi interior.) iMe perdona
... despues de muerto![5-8]

Y me arrepenti de haber echado tan corto el plazo.[5-9]

20 Quedamos en lo dicho: fui conducido a la cueva, donde
me encerraron, y _Parron_ monto en su yegua y tomo el tole[5-10]
por aquellos brenales....

--Vamos,[5-11] ya comprendo... (exclamo el Conde del Montijo.)
_Parron_ ha muerto; tu has quedado libre, y por eso sabes
sus senas....

25 --iTodo lo contrario, mi General! _Parron_ vive, y aqui
entra lo mas negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho dias sin que el capitan volviese a verme. Segun
pude entender, no habia parecido por alli desde la tarde que le
hice la buenaventura; cosa que nada tenia de raro, a lo que me
30 conto[5-12] uno de mis guardianes.

--Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno[5-13] de vez en (p6)
cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.--Ello es[6-1] que nosotros
no sabemos nada de lo que hace durante sus largas
ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho
05 serian ahorcados y que llevarian[6-2] una vejez muy tranquila, habia
yo conseguido que por las tardes me sacasen de la cueva y me
atasen a un arbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un par de
10 centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habian salido
de _servicio_[6-3] aquel dia a las ordenes del _segundo de parron_,
regresaron al campamento, llevando consigo, maniatado como
pintan a nuestro Padre Jesus Nazareno, a un pobre segador de
15 cuarenta a cincuenta anos, cuyas lamentaciones partian el alma.

--iDadme mis veinte duros! (decia.) iAh! iSi supierais
con que afanes los he ganado! iTodo un verano segando bajo
el fuego del sol!... iTodo un verano lejos de mi pueblo, de
mi mujer y de mis hijos![6-4]--iAsi he reunido, con mil sudores y
20 privaciones, esa suma, con que podriamos vivir este invierno!...
iY cuando ya voy de vuelta,[6-5] deseando abrazarlos y pagar
las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices,
?como he de perder[6-6] ese dinero, que es para mi un tesoro?
--iPiedad, senores! iDadme mis veinte duros! iDadmelos, por
25 los dolores de Maria Santisima!

Una carcajada de burla contesto a las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el arbol a que estaba atado; porque
los gitanos tambien tenemos familia.

--No seas[6-7] loco.... (exclamo al fin un bandido, dirigiendose
30 al segador.)--Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes
cuidados mayores en que ocuparte....

--iComo!--dijo el segador, sin comprender que hubiese
desgracia mas grande que dejar sin pan a sus hijos.

--iEstas en poder de _Parron_!
(p7)

--_Parron_.... iNo le conozco!... Nunca lo he oido
nombrar.... iVengo de muy lejos! Yo soy de Alicante,[7-1] y
he estado segando en Sevilla.[7-2]

--Pues, amigo mio, _Parron_ quiere decir la _muerte_. Todo
05 el que cae en nuestro poder es preciso que muera. Asi,
pues, haz testamento en dos minutos y encomienda el alma
en otros dos.--iPreparen![7-3] iApunten!--Tienes cuatro
minutos.

--Voy a aprovecharlos.... iOidme, por compasion!...

10 --Habla.

--Tengo seis hijos[7-4]... y una infeliz...--dire _viuda_...,
pues veo que voy a morir....--Leo en vuestros ojos que sois
peores que fieras.... iSi, peores! Porque las fieras de una
misma especie no se devoran unas a otras.--iAh! iPerdon!...
15 No se lo que me digo.[7-5]--iCaballeros, alguno de ustedes[7-6] sera
padre!... ?No hay un padre entre vosotros? ?Sabeis lo
que son seis ninos pasando un invierno sin pan? ?Sabeis lo
que es una madre que ve morir a los hijos de sus entranas,
diciendo: "Tengo hambre..., tengo frio"?--Senores, iyo no
20 quiero mi vida sino por ellos! ?Que es para mi la vida? iUna
cadena de trabajos y privaciones!--iPero debo vivir para mis
hijos!... iHijos mios![7-7] iHijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los
ladrones una cara.... iQue cara!... iSe parecia a la de
25 los santos que el rey Neron[7-8] echaba a los tigres, segun dicen
los padres predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho,
pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos estaban
pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevio a decirla....

30 --?Que dijo?--pregunto el Capitan general, profundamente
afectado por aquel relato.

--Dijo: "Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabra nunca
_Parron_...."

--Nunca..., nunca...--tartamudearon los bandidos.
(p8)

--Marchese V., buen hombre....--exclamo entonces uno
que hasta lloraba.

Yo hice tambien senas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levanto lentamente.

05 --Pronto.... iMarchese V.!--repitieron todos volviendole
la espalda.

El segador alargo la mano maquinalmente.

--?Te parece poco? (grito uno.)--iPues no quiere su
10 dinero![8-1]--Vaya..., vaya.... iNo nos tiente V. la paciencia!
El pobre padre se alejo llorando, y a poco desaparecio.

Media hora habia transcurrido, empleada por los ladrones
en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitan que habian
perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto aparecio
_Parron_, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

15 Los bandidos retrocedieron espantados.

_Parron_ se apeo muy despacio, descolgo su escopeta de dos
canones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

--iImbeciles! iInfames! iNo se como[8-2] no os mato a
todos!--iPronto! iEntregad a este hombre los duros que
20 le habeis robado![8-3]

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los[8-4] dieron al
segador, el cual se arrojo a los pies de aquel personaje que
dominaba a los bandoleros y que tan buen corazon tenia....

_Parron_ le dijo:

25 --iA la paz de Dios![8-5]--_Sin las indicaciones de V., nunca
hubiera dado con ellos._ iYa ve V. que desconfiaba de mi sin
motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahi tiene V.
sus veinte duros....--Conque... ien marcha!

El segador lo abrazo repetidas veces y se alejo lleno de jubilo.
30 Pero no habria andado[8-6] cincuenta pasos, cuando su bienhechor
lo llamo de nuevo.

El pobre hombre se apresuro a volver pies atras.[8-7]

--?Que manda V.?--le pregunto, deseando ser util al que
habia devuelto la felicidad a su familia.
(p9)
--?Conoce V. a _Parron_?--le pregunto el mismo.

--No lo conozco.

--iTe equivocas! (replico el bandolero.) Yo soy _Parron_.

El segador se quedo estupefacto.[9-1]

05 _Parron_ se echo la escopeta a la cara[9-2] y descargo los dos
tiros contra el segador, que cayo redondo[9-3] al suelo.

--iMaldito seas![9-4]--fue lo unico que pronuncio.

En medio del terror que me quito la vista, observe que el
arbol en que yo estaba atado se estremecia ligeramente y que
10 mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, despues de herir al segador, habia dado en
la cuerda que me ligaba al tronco y la habia roto.

Yo disimule que estaba libre, y espere una ocasion para
escaparme.

15 Entretanto decia _Parron_ a los suyos, senalando al segador:

--Ahora podeis robarlo.--Sois unos imbeciles..., iunos
canallas![9-5] iDejar a ese hombre, para que se fuera, como se
fue, dando gritos por los caminos reales!... Si conforme
soy yo[9-6] quien se[9-7] lo encuentra y se entera de lo que pasaba,
20 hubieran sido los _migueletes_[9-8] habria dado vuestras senas y las
de nuestra guarida, como me las ha dado a mi, y estariamos ya
todos en la carcel!--iVed las consecuencias de robar sin
matar!--Conque basta ya de sermon y enterrad ese cadaver
para que no apeste.

25 Mientras los ladrones hacian el hoyo y _Parron_ se sentaba a
merendar dandome la espalda,[9-9] me aleje poco a poco del arbol
y me descolgue al barranco proximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras sali a todo
escape,[9-10] y, a la luz de las estrellas, divise mi borrico, que
30 comia alli tranquilamente, atado a una encina. Monteme en el, y
no he parado hasta llegar aqui....

Por consiguiente, senor, deme V. los mil reales, y yo dare las
senas de _Parron_, el cual se ha quedado con[9-11] mis tres duros y
medio....
(p10)
Dicto el gitano la filiacion del bandido; cobro desde luego
la suma ofrecida, y salio de la Capitania general, dejando asombrados
al Conde del Montijo y al sujeto, alli presente, que nos
ha contado todos estos pormenores.

05 Restanos ahora saber si acerto o no acerto _Heredia_ al decir
la buenaventura a _Parron_.

III

Quince dias despues de la escena que acabamos de referir,
y a eso de las nueve de la manana, muchisima gente ociosa
presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte de la de
10 San Felipe de aquella misma capital, la reunion de dos companias
de migueletes que debian salir a las nueve y media en
busca de _Parron_, cuyo paradero, asi como sus senas personales
y las de todos sus companeros de fechorias, habia al fin averiguado
el Conde del Montijo.

15 El interes y emocion del publico eran extraordinarios, y no
menos la solemnidad con que los migueletes se despedian de
sus familias y amigos para marchar a tan importante empresa.
iTal espanto habia llegado a infundir _Parron_ a todo el antiguo
reino granadino!

20 --Parece que ya vamos a _formar_... (dijo un miguelete a
otro[10-1]), y no veo al cabo Lopez....

--iExtrano es, a fe mia,[10-2] pues el llega siempre antes que
nadie[10-3] cuando se trata de salir en busca de _Parron_, a quien
odia con sus cinco sentidos![10-4]

25 --Pues ?no sabeis lo que pasa?--dijo un tercer miguelete,
tomando parte en la conversacion.

--iHola! Es nuestro nuevo camarada....--?Como te
va en nuestro Cuerpo?

--iPerfectamente!--respondio el interrogado.

30 Era este un hombre palido y de porte distinguido, del cual
se despegaba mucho el traje de soldado.

--Conque ?decias....--replico el primero.
(p11)
--iAh! iSi! Que el cabo Lopez ha fallecido....--respondio
el miguelete palido.

--_Manuel_.... ?Que dices?--iEso no puede ser!...--Yo
mismo he visto a Lopez esta manana, como te veo
05 a ti....

El llamado _Manuel_[11-1] contesto friamente:

--Pues hace media hora que lo ha matado _Parron_.

--_?Parron?_ ?Donde?

--iAqui mismo! iEn Granada! En la Cuesta del Perro[11-2]
10 se ha encontrado el cadaver de Lopez.

Todos quedaron silenciosos y _Manuel_ empezo a silbar una
cancion patriotica.

--iVan once[11-3] migueletes en seis dias! (exclamo un sargento.)
i_Parron_ se ha propuesto exterminarnos!--Pero ?como
15 es que esta en Granada? ?No ibamos a buscarlo a la Sierra de
Loja?[11-4]

_Manuel_ dejo de silbar, y dijo con su acostumbrada
indiferencia:

--Una vieja que presencio el delito dice que, luego que
20 mato a Lopez, ofrecio que, si ibamos a buscarlo, tendriamos el
gusto de verlo....

--iCamarada! iDisfrutas de una calma asombrosa!
iHablas de _Parron_ con un desprecio!...

--Pues ?que es _Parron_ mas que un hombre?--repuso
25 _Manuel_ con altaneria.

--iA la formacion!--gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos companias, y comenzo la lista nominal.[11-5]

En tal momento acerto a pasar por alli el gitano _Heredia_,
el cual se paro, como todos, a ver aquella lucidisima
30 tropa.

Notose entonces que _Manuel_, el nuevo miguelete, dio un retemblido
y retrocedio un poco, como para ocultarse detras de
sus companeros....
(p12)
Al propio tiempo _Heredia_ fijo en el sus ojos; y dando un
grito y un salto como si le hubiese picado una vibora, arranco
a correr[12-1] hacia la calle de San Jeronimo.

_Manuel_ se echo la carabina a la cara y apunto al gitano....

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direccion del
05 arma,[12-2] y el tiro se perdio en el aire.

--iEsta loco! i_Manuel_ se ha vuelto _loco_! iUn miguelete
ha perdido el juicio!--exclamaron sucesivamente los mil espectadores
de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel hombre,
10 que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con
mayor fuerza, abrumandolo a preguntas, reconvenciones y dicterios
que no le arrancaron contestacion alguna.

Entretanto _Heredia_ habia sido preso en la plaza de la
Universidad por algunos transeuntes, que, viendole correr
15 despues de haber sonado aquel tiro, lo tomaron por un
malhechor.

--iLlevadme a la Capitania general! (decia el gitano.)
iTengo que hablar con el Conde del Montijo!

--iQue Conde del Montijo ni que nino muerto![12-3] (le respondieron
20 sus aprehensores.)--iAhi estan los migueletes, y ellos
veran lo que hay que hacer[12-4] con tu persona!

--Pues lo mismo me da[12-5].... (respondio Heredia.)--Pero
tengan Vds. cuidado de que no me mate _Parron_....

--?Como Parron?...?Que dice este hombre?

25 --Venid y vereis.

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante del jefe de
los migueletes, y senalando a Manuel, dijo:

--Mi Comandante, iese es _Parron_, y yo soy el gitano que
dio hace quince dias sus senas al Conde del Montijo!

30 --i_Parron_! i_Parron_ esta preso! iUn miguelete era
_Parron_!...--gritaron muchas voces.

--No me cabe duda.... (decia entretanto el Comandante,
leyendo las senas que le habia dado el Capitan general.)--iA
fe que[12-6] hemos estado torpes!--Pero ?a quien se le hubiera (p13)
ocurrido buscar al capitan de ladrones entre los migueletes que
iban a prenderlo?

--iNecio de mi![13-1] (exclamaba al mismo tiempo _Parron_, mirando
al gitano con ojos de leon herido): ies el unico hombre
05 a quien he perdonado la vida! iMerezco lo que me pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a _Parron_.

Cumpliose, pues, literalmente la _buenaventura_ del gitano....

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa
que debais creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos
10 que fuera acertada regla de conducta la de _Parron_, de matar a
todos los que llegaban a conocerle....--Significa tan solo[13-2]
que los caminos de la Providencia son inescrutables[13-3] para la
razon humana;--doctrina que, a mi juicio, no puede ser mas
ortodoxa.

Guadix, 1853.

LA CORNETA DE LLAVES (p14)

Querer es poder.

I

Don Basilio, itoque V. la corneta, y bailaremos!--Debajo
de estos arboles no hace calor....

--Si, si..., D. Basilio: itoque V. la corneta de llaves!

--iTraedle a D. Basilio la corneta en que se esta ensenando
05 Joaquin!

--iPoco vale!...--?La tocara V., D. Basilio?

--iNo!

--?Como que no?[14-1]

--iQue no!

10 --?Por que?

--Porque no se.

--iQue no sabe[14-2]!...--iHabra hipocrita igual![14-3]

--Sin duda quiere que le regalemos el oido[14-4]....

--iVamos![14-5] iYa sabemos que ha sido V. musico mayor[14-6]
15 de infanteria!...

--Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como V....

--Y que lo oyeron en Palacio[14-7]..., en tiempos de
Espartero[14-8]....

--Y que tiene V. una pension....

20 --iVaya,[14-9] D. Basilio! iApiadese V.!

--Pues, senor.... iEs verdad! He tocado la corneta
de llaves; he sido una... una _especialidad_,[14-10] como dicen
ustedes ahora...; pero tambien es cierto que hace dos anos
regale mi corneta a un pobre musico licenciado, y que desde
25 entonces no he vuelto[14-11]... ni a tararear.

--iQue lastima!
(p15)
--iOtro[15-1] Rossini!

--iOh! iPues lo que es esta tarde,[15-2] ha de tocar[15-3]
usted!...

--Aqui, en el campo, todo es permitido....

05 --iRecuerde V. que es mi dia,[15-4] papa abuelo[15-5]!...

--iViva! iViva! iYa esta aqui la corneta!

--Si, ique toque!

--Un vals....

--No..., iuna polca!...

10 --iPolca!... iQuita alla![15-6]--iUn fandango!

--Si..., si..., ifandango! iBaile nacional!

--Lo siento mucho, hijos mios; pero no me es posible tocar
la corneta....

--iUsted, tan amable!...

15 --Tan complaciente....

--iSe lo suplica a V.[15-7] su nietecito!...

--Y su sobrina....

--iDejadme, por Dios!--He dicho que no toco.

--?Por que?

20 --Porque no me acuerdo; y porque, ademas, he jurado no
volver a aprender....

--?A quien se lo ha jurado?

--iA mi mismo, a un muerto, y a tu pobre madre, hija
mia!

25 Todos los semblantes se entristecieron subitamente al escuchar
estas palabras.

--iOh!... iSi supierais a que costa aprendi a tocar la
corneta!...--anadio el viejo.

--iLa historia! iLa historia! (exclamaron los jovenes.)
30 Contadnos esa historia.

--En efecto.... (dijo D. Basilio.)--Es toda una historia.
Escuchadla, y vosotros juzgareis si puedo o no puedo tocar la
corneta....

Y sentandose bajo un arbol rodeado de unos curiosos y (p16)
afables adolescentes, conto la historia de sus lecciones de
musica.

No de otro modo, _Mazzepa_,[16-1] el heroe de Byron, conto una
noche a Carlos XII,[16-2] debajo de otro arbol, la terrible historia
05 de sus lecciones de equitacion.

Oigamos a D. Basilio.

II

Hace diez y siete anos que ardia en Espana la guerra civil.

Carlos e Isabel[16-3] se disputaban la corona, y los espanoles,
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en lucha fratricida.

10 Tenia yo un amigo, llamado Ramon Gamez, teniente de
cazadores de mi mismo batallon, el hombre mas cabal que he
conocido....--Nos habiamos educado juntos; juntos salimos
del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos deseabamos
morir por la libertad....--iOh! iEstoy por decir[16-4]
15 que el era mas liberal que yo y que todo el ejercito!...

Pero he aqui que cierta injusticia cometida por nuestro Jefe
en dano de Ramon; uno de esos abusos de autoridad que disgustan
de la mas honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin,
hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las filas de sus
hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse a la faccion,
20 al subordinado matar a su Teniente Coronel....--iBuenos
humos tenia[16-5] Ramon para aguantar insultos e injusticias
ni al lucero[16-6] del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a disuadirle de su
25 proposito. iEra cosa resuelta! iCambiaria el morrion[16-7] por
la boina,[16-8] odiando como odiaba mortalmente a los facciosos!

A la sazon nos hallabamos en el Principado,[16-9] a tres leguas del
enemigo.

Era la noche en que Ramon debia desertar, noche lluviosa
30 y fria, melancolica y triste, vispera de una batalla.

A eso de las doce entro Ramon en mi alojamiento.

Yo dormia.
(p17)
--Basilio....--murmuro a mi oido.

--?Quien es?

--Soy yo.--iAdios!

--?Te vas ya?

05 --Si; adios.

Y me cogio una mano.

--Oye... (continuo); si manana hay, como se cree, una
batalla, y nos encontramos en ella....

--Ya lo se: somos amigos.

10 --Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en seguida.

--iYo morire manana regularmente,[17-1] pues pienso atropellar
por todo hasta que mate al Teniente Coronel!--En cuanto a
ti, Basilio, no te expongas....[17-2]--La gloria es humo.

--?Y la vida?

15 --Dices bien: hazte comandante.... (exclamo Ramon.)
La paga no es humo..., sino despues que uno se la ha[17-3]
fumado....--iAy! iTodo eso acabo para mi!

--iQue tristes ideas! (dije yo no sin susto.)--Manana sobreviviremos
los dos a la batalla.

20 --Pues emplacemonos para despues de ella....

--?Donde?

--En la ermita de San Nicolas, a la una de la noche.--El
que no asista,[17-4] sera porque haya muerto.--?Quedamos
conformes?

25 --Conformes.

--Entonces.... iAdios!...

--Adios.

Asi dijimos; y despues de abrazarnos tiernamente, Ramon
desaparecio en las sombras nocturnas.

III

30 Como esperabamos, los facciosos nos atacaron al siguiente dia.

La accion fue muy sangrienta, y duro desde las tres de la
tarde hasta el anochecer.
(p18)
A cosa de las cinco, mi batallon fue rudamente acometido
por una fuerza de alaveses[18-1] que mandaba Ramon....

iRamon llevaba ya las insignias de Comandante y la boina
blanca de carlista[18-2]!...

05 Yo mande hacer fuego contra Ramon, y Ramon contra mi:
es decir, que su gente y mi batallon lucharon cuerpo a
cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramon tuvo que huir con
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin que antes
10 hubiera dado muerte por si mismo, de un pistoletazo,[18-3] al que la
vispera era su Teniente Coronel; el cual en vano procuro
defenderse de aquella furia....

A las seis la accion se nos volvio desfavorable, y parte de mi
pobre compania y yo fuimos cortados y obligados a rendirnos....

15 Condujeronme, pues, prisionero a la pequena villa de...,
ocupada por los carlistas desde los comienzos de aquella campana,
y donde era de suponer[18-4] que me fusilarian
inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.

IV

20 Sono la una de la noche de tan aciago dia: ila hora de mi
cita con Ramon!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la carcel publica de
dicho pueblo.

Pregunte por mi amigo, y me contestaron:

25 --iEs un valiente! Ha matado a un Teniente Coronel.
Pero habra perecido[18-5] en la ultima hora de la accion....

--iComo! ?Por que lo decis?

--Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha estado
hoy a sus ordenes da razon[18-6] de el....

30 iAh! iCuanto sufri aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramon me estuviese (p19)
aguardando en la ermita de San Nicolas, y que por este motivo
no hubiese vuelto al campamento faccioso.

--iCual sera su pena al ver que no asisto a la cita! (pensaba
yo.)--iMe creera muerto!--?Y, por ventura, tan lejos
05 estoy de mi ultima hora? iLos facciosos fusilan ahora siempre
a los prisioneros; ni mas ni menos que nosotros!...

Asi amanecio el dia siguiente.

Un Capellan entro en mi prision.

Todos mis companeros dormian.

10 --iLa muerte!--exclame al ver al Sacerdote.

--Si--respondio este con dulzura.

--iYa!

--No: dentro de tres horas.

Un minuto despues habian despertado[19-1] mis companeros.

15 Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron los ambitos
de la prision.

V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una idea cualquiera
y no abandonarla mas.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedio a mi.--La idea
20 de Ramon; de Ramon vivo, de Ramon muerto, de Ramon en
el cielo, de Ramon en la ermita, se apodero de mi cerebro de
tal modo, que no pense en otra cosa durante aquellas horas
de agonia.

Quitaronme el uniforme de Capitan, y me pusieron una gorra
25 y un capote viejo de soldado.

Asi marche a la muerte con mis diez y nueve companeros de
desventura....

Solo uno habia sido indultado... ipor la circunstancia de
ser musico!--Los carlistas perdonaban entonces la vida a los
30 musicos, a causa de tener gran falta de ellos en sus
batallones....
(p20)
--Y ?era V. musico, D. Basilio?--?Se salvo V. por eso?--preguntaron
todos los jovenes a una voz.[20-1]

--No, hijos mios.... (respondio el veterano.) iYo no era
musico!

05 Formose el cuadro, y nos colocaron en medio de el....

Yo hacia el numero once, es decir, yo moriria el
undecimo....

Entonces pense en mi mujer y en mi hija, ien ti y en tu
madre, hija mia!

10 Empezaron los tiros....

iAquellas detonaciones me enloquecian!

Como tenia vendados los ojos, no veia caer a mis companeros.

Quise contar las descargas para saber, un momento antes de
morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

15 Pero a la tercera o cuarta detonacion perdi la cuenta.

iOh! iAquellos tiros tronaran eternamente en mi corazon y
en mi cerebro, como tronaban aquel dia!

Ya creia oirlos a mil leguas de distancia; ya los sentia reventar
dentro de mi cabeza.

20 iY las detonaciones seguian!

--iAhora!--pensaba yo.

Y crujia la descarga, y yo estaba vivo.

--iEsta es!...--me dije por ultimo.[20-2]

Y senti que me cogian por los hombros, y me sacudian, y me
25 daban voces en los oidos....

Cai....

No pense mas....

Pero sentia algo como un profundo sueno....

Y sone que habia muerto fusilado.

VI

30 Luego sone que estaba tendido en una camilla, en mi prision.

No veia.

Lleveme la mano a los ojos como para quitarme una venda, (p21)
y me toque los ojos abiertos, dilatados....--?Me habia
quedado ciego?

No....--Era que la prision se hallaba llena de tinieblas.

Oi un doble de campanas..., y temble.

05 Era el toque de _Animas_.[21-1]

--Son las nueve.... (pense.)--Pero ?de que dia?

Una sombra mas obscura que el tenebroso aire de la prision
se inclino sobre mi.

Parecia un hombre....

10 ?Y los demas? ?Y los otros diez y ocho?

iTodos habian muerto fusilados!

?Y yo?

Yo vivia, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre, el nombre
15 de siempre,[21-2] mi pesadilla....

--i"Ramon!"

--?Que quieres?--me respondio la sombra que habia a mi
lado.

Me estremeci.

20 --iDios mio! (exclame.)--?Estoy en el otro mundo?

--iNo!--dijo la misma voz.

--Ramon, ?vives?

--Si.

--?Y yo?

25 --Tambien.

--?Donde estoy?--?Es esta la ermita de San Nicolas?--?No
me hallo prisionero?--?Lo he sonado todo?

--No, Basilio; no has sonado nada.--Escucha.

VII

Como sabras,[21-3] ayer mate al Teniente Coronel en buena lid....
30 --iEstoy vengado!--Despues, loco de furor, segui matando...,
y mate... hasta despues de anochecido..., hasta
que no habia un cristino[21-4] en el campo de batalla....
(p22)
Cuando salio la luna, me acorde de ti.--Entonces enderece
mis pasos a la ermita de San Nicolas con intencion de
esperarte.

Serian las diez de la noche. La cita era a la una, y la noche
05 antes no habia yo pegado los ojos....--Me dormi, pues,
profundamente.

Al dar la una, lance un grito y desperte.

Sonaba que habias muerto....

Mire a mi alrededor, y me encontre solo.

10 ?Que habia sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....--iQue
noche de angustia!

Tu no parecias....

iSin duda habias muerto!...

15 Amanecio.

Entonces deje la ermita, y me dirigi a este pueblo en busca
de los facciosos.

Llegue al salir el sol.[22-1]

Todos creian que yo habia perecido la tarde antes....

20 Asi fue que, al verme, me abrazaron, y el General me colmo
de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiun[22-2] prisioneros.

Un presentimiento se levanto en mi alma.

--?Sera Basilio uno de ellos?--me dije.

25 Corri, pues, hacia el lugar de la ejecucion.

El cuadro estaba formado.

Oi unos tiros....

Habian empezado a fusilar.

Tendi la vista...; pero no veia....

30 Me cegaba el dolor; me desvanecia el miedo.

Al fin te distingo....

iIbas a morir fusilado!

Faltaban dos victimas para llegar a ti....

?Que hacer?
(p23)
Me volvi loco; di un grito; te cogi entre mis brazos, y, con
una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclame:

--iEste no! iEste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me conocia[23-1]
05 por mi comportamiento de la vispera, me pregunto:

--Pues que, ?es musico?

Aquella palabra fue para mi lo que seria para un viejo ciego
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su refulgencia.

La luz de la esperanza brillo a mis ojos tan subitamente, que
10 los cego.

--iMusico (exclame); si..., si..., mi General! iEs
musico! iUn gran musico!

Tu, entretanto, yacias sin conocimiento.

--?Que instrumento toca?--pregunto el General.

15 --El... la... el... el...; isi!... ijusto!...,
eso es..., ila corneta de llaves!

--?Hace falta un corneta[23-2] de llaves?--pregunto el General,
volviendose a la banda de musica.

Cinco segundos, cinco siglos, tardo la contestacion.

20 --Si, mi General; hace falta--respondio el Musico mayor.

--Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la ejecucion
al momento....--exclamo el jefe carlista.

Entonces te cogi en mis brazos y te conduje a este calabozo.

VIII

No bien dejo de hablar Ramon, cuando me levante y le dije,
25 con lagrimas, con risa, abrazandolo, tremulo, yo no se como:

--iTe debo la vida!

--iNo tanto!--respondio Ramon.

--?Como es eso?--exclame.

--?Sabes tocar la corneta?

30 --No.

--Pues no me debes la vida, sino que he comprometido la
mia sin salvar la tuya.
(p24)
Quedeme frio como una piedra.

--?Y musica? (pregunto Ramon.) ?Sabes?

--Poca, muy poca....--Ya recordaras la que nos ensenaron
en el colegio....

05 --iPoco es, o, mejor dicho, nada!--iMoriras sin remedio!...
iY yo tambien, por traidor..., por falsario!--iFigurate
tu que dentro de quince dias estara organizada la banda de
musica a que has de pertenecer!...

--iQuince dias!

10 --iNi mas ni menos!--Y como no tocaras la corneta....
(porque Dios no hara un milagro), nos fusilaran a los dos sin
remedio.

--iFusilarte! (exclame.) iA ti! iPor mi! iPor mi, que
te debo la vida!--iAh, no, no querra el cielo! Dentro de
15 quince dias sabre musica[24-1] y tocare la corneta de llaves.

Ramon se echo a reir.

IX

--?Que mas quereis que os diga, hijos mios?

En quince dias... ioh poder de la voluntad! En quince
dias con sus quince noches (pues no dormi ni repose un momento
20 en medio mes), iasombraos!... iEn quince dias aprendi
a tocar la corneta!

iQue dias aquellos!

Ramon y yo nos saliamos al campo, y pasabamos horas y
horas con cierto musico que diariamente venia de un lugar
25 proximo a darme leccion.... 25

_iEscapar!_...-- Leo en vuestros ojos esta palabra....--iAy!
Nada mas imposible!--Yo era prisionero, y me vigilaban....
Y Ramon no queria escapar sin mi.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comia....

30 Estaba loco, y mi monomania era la musica, la corneta, la
endemoniada corneta de llaves....

iQueria aprender, y aprendi!
(p25)
Y, si hubiera sido mudo, habria hablado....

Y, paralitico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

iPorque _queria_!

05 iOh! iLa voluntad suple por todo!--QUERER ES PODER.

_Queria_: ihe aqui la gran palabra!

_Queria_..., y lo consegui.--iNinos, aprended esta gran
verdad!

Salve, pues, mi vida y la de Ramon.

10 Pero me volvi loco.

Y, loco, mi locura fue el arte.

En tres anos no solte la corneta de la mano.

_Do-re-mi-fa-sol-la-si_; he aqui mi mundo durante todo aquel
tiempo.

15 Mi vida se reducia a soplar.[25-1]

Ramon no me abandonaba....

Emigre a Francia, y en Francia segui tocando la corneta.

iLa corneta era yo! iYo cantaba con la corneta en la boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades[25-2] del arte se
20 agrupaban para oirme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacia elastica,
gemia, lloraba, gritaba, rugia; imitaba al ave[25-3], a la fiera, al
sollozo humano....--Mi pulmon era de hierro.

25 Asi vivi otros dos anos mas.

Al cabo de ellos fallecio mi amigo.

Mirando su cadaver, recobre la razon....

Y cuando, ya en mi juicio, cogi un dia la corneta... (ique
asombro!), me encontre con que[25-4] no sabia tocarla....

30 ?Me pedireis ahora que os haga son[25-5] para bailar?

Madrid, 1854.

LAS DOS GLORIAS (p26)

Un dia que el celebre pintor flamenco Pedro Pablo Rubens[26-1]
andaba recorriendo los templos de Madrid acompanado de sus
afamados discipulos, penetro en la iglesia de un humilde convento,
cuyo nombre no designa la tradicion.

05 Poco o nada encontro que admirar el ilustre artista en aquel
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba renegando,
como solia, del mal gusto de los frailes de Castilla la Nueva,[26-2]
cuando reparo en cierto cuadro medio oculto en las sombras
de feisima capilla;[26-3] acercose a el, y lanzo una exclamacion
de asombro.
Sus discipulos le rodearon al momento,[26-4] preguntandole:

--?Que habeis encontrado, maestro?

--iMirad!--dijo Rubens senalando, por toda contestacion,
al lienzo que tenia delante[26-5].

15 Los jovenes quedaron tan maravillados como el autor del
_Descendimiento_.[26-6]

Representaba aquel cuadro la _Muerte de un religioso_.-- Era
este muy joven, y de una belleza que ni la penitencia ni la agonia
habian podido eclipsar, y hallabase tendido sobre los ladrillos
20 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con una mano
extendida sobre una calavera, y estrechando con la otra, a su
corazon, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veia pintado otro cuadro, que
figuraba estar colgado[26-7] cerca del lecho de que se suponia haber
25 salido el religioso para morir con mas humildad sobre la dura
tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta, joven y
hermosa, tendida en el ataud entre funebres cirios y negras y
suntuosas colgaduras....
(p27)
Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, contenida la
una en la otra, sin comprender que se explicaban y completaban
reciprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza
muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno del mundo:
05 he aqui el poema misterioso que se deducia de los dos asceticos
dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demas, el color, el dibujo, la composicion, todo revelaba
un genio de primer orden.

--Maestro, ?de quien puede ser esta magnifica obra?--preguntaron
10 a Rubens sus discipulos, que ya habian alcanzado
el cuadro.

--En este angulo ha habido un nombre escrito (respondio
el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido borrado.--En
cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta anos, ni
15 menos de veinte.

--Pero el autor....

--El autor, segun el merito del cuadro, pudiera ser Velazquez,[27-1]
Zurbaran, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan prendado
estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.
20 Tampoco es Zurbaran, si atiendo al color y a la manera de ver
el asunto. Menos aun debe atribuirse a Murillo ni a Ribera:
aquel es mas tierno, y este es mas sombrio; y, ademas, ese
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del otro. En
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y hasta juraria
25 que no he visto jamas obras suyas.--Voy mas lejos: creo que
el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado al
mundo tal maravilla,[27-2] no pertenecio a ninguna escuela, ni ha
pintado mas cuadro que este, ni hubiera podido pintar otro que
se le acercara en merito.... Esta es una obra de pura inspiracion,
30 un asunto _propio_,[27-3] un reflejo del alma, un pedazo de la
vida.... Pero.... iQue idea!--?Quereis saber quien ha
pintado ese cuadro?--iPues lo ha pintado ese mismo muerto
que veis en el!

--iEh! Maestro.... iVos[27-4] os burlais!
(p28)
--No: yo me entiendo....

--Pero ?como concebis que un difunto haya podido pintar
su agonia?

--iConcibiendo que un vivo pueda adivinar o representar su
05 muerte!--Ademas, vosotros sabeis que profesar _de veras_[28-1] en
ciertas Ordenes religiosas es morir.

--iAh! ?Creeis vos?...

--Creo que aquella mujer que esta de cuerpo presente[28-2] en el
fondo del cuadro era el alma[28-3] y la vida de este fraile que
10 agoniza contra el suelo; creo que, cuando ella murio, el se creyo
tambien muerto, y murio efectivamente para el mundo; creo,
en fin, que esta obra, mas que el ultimo instante de su heroe o
de su autor (que indudablemente son una misma persona),
representa la profesion de un joven desenganado de alegrias
15 terrenales....

--?De modo que puede vivir todavia?...

--iSi, senor, que puede[28-4] vivir! Y como la cosa tiene fecha,
tal vez su espiritu se habra serenado[28-5] y hasta regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y muy
20 alegre....--Por todo lo cual ihay que buscarlo! Y, sobre
todo, necesitamos averiguar si llego a pintar mas
obras....--Seguidme.

Y asi diciendo, Rubens se dirigio a un fraile que rezaba en
otra capilla y le pregunto con su desenfado habitual:

25 --?Quereis decirle al Padre Prior que deseo hablarle de
parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levanto trabajosamente,
y respondio con voz humilde y quebrantada:

--?Que me quereis?--Yo soy el Prior.

30 --Perdonad, padre mio, que interrumpa vuestras oraciones
(replico Rubens). ?Pudierais decirme quien es el autor de
este cuadro?

--?De ese cuadro? (exclamo el religioso.) ?Que pensaria
V. de mi si le contestase que no me acuerdo?
(p29)
--?Como? ?Lo sabiais, y habeis podido olvidarlo?

--Si, hijo mio, lo he olvidado completamente.

--Pues, padre... (dijo Rubens en son de burla[29-1] procaz),
iteneis muy mala memoria!

05 El Prior volvio a arrodillarse sin hacerle caso.

--iVengo en nombre del Rey!--grito el soberbio y mimado
flamenco.

--?Que mas quereis, hermano mio?--murmuro el fraile,
levantando lentamente la cabeza.

10 --iCompraros[29-2] este cuadro!

--Ese cuadro no se vende.

--Pues bien: decidme donde encontrare a su autor....--Su
Majestad deseara conocerlo, y yo necesito abrazarlo, felicitarlo...,
demostrarle mi admiracion y mi carino....

15 --Todo eso es tambien irrealizable....--Su autor no esta
ya en el mundo.

--iHa muerto!--exclamo Rubens con desesperacion.

--iEl maestro decia bien! (pronuncio uno de los jovenes.)
Ese cuadro esta pintado por un difunto....

20 --iHa muerto!... (repitio Rubens.) iY nadie lo ha conocido!
iY se ha olvidado su nombre!--iSu nombre, que
debio ser inmortal![29-3] iSu nombre, que hubiera eclipsado el
mio!--Si; _el mio_..., padre.... (anadio el artista con
noble orgullo.) iPorque habeis de saber[29-4] que yo soy Pedro Pablo
25 Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que ningun
hombre consagrado a Dios desconocia ya, por ir unido[29-5] a cien
cuadros misticos, verdaderas maravillas del arte, el rostro palido
del Prior se enrojecio subitamente, y sus abatidos ojos se clavaron
30 en el semblante del extranjero con tanta veneracion
como sorpresa.

--iAh! iMe conociais! (exclamo Rubens con infantil satisfaccion.)
iMe alegro en el alma! iAsi sereis menos fraile
conmigo!--Conque... ivamos![29-6] ?Me vendeis el cuadro?
(p30)
--iPedis un imposible!--respondio el Prior.

--Pues bien: ?sabeis de alguna otra obra de ese malogrado
genio? ?No podreis recordar su nombre? ?Quereis decirme
cuando murio?

05 --Me habeis comprendido mal.... (replico el fraile.)--Os
he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al mundo;
pero esto no significa precisamente que haya muerto....

--iOh! iVive! ivive! (exclamaron todos los pintores.)
iHaced que lo conozcamos!

10 --?Para que? iEl infeliz ha renunciado a todo lo de la
tierra! iNada tiene que ver con los hombres!... inada!...--Os
suplico, por tanto, que lo dejeis morir en paz.

--iOh! (dijo Rubens con exaltacion.) iEso no puede ser,
padre mio! Cuando Dios enciende en un alma[30-1] el fuego sagrado
15 del genio, no es para que esa alma se consuma en la soledad,
sino para que cumpla su mision sublime de iluminar el alma de
los demas hombres. iNombradme el monasterio en que se oculta
el grande artista,[30-2] y yo ire a buscarlo y lo devolvere al
siglo[30-3]!--iOh! iCuanta gloria le espera!

20 --Pero... ?y si la rehusa?--pregunto el Prior timidamente.

--Si la rehusa acudire al Papa, con cuya amistad me honro,
y el Papa lo convencera mejor que yo.

--iEl Papa!--exclamo el Prior.

25 --iSi, padre; el Papa!--repitio Rubens.

--iVed por lo que[30-4] no os diria el nombre de ese pintor
aunque lo recordase! iVed por lo que no os dire a que convento
se ha refugiado!

--Pues bien, padre, iel Rey y el Papa os obligaran a decirlo!
30 (respondio Rubens exasperado.)--Yo me encargo de que asi
suceda.

--iOh! iNo lo hareis! (exclamo el fraile.)--iHariais muy
mal, senor Rubens!--Llevaos[30-5] el cuadro si quereis; pero dejad
tranquilo al que descansa.--iOs hablo en nombre de Dios!-- (p31)
iSi! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado, yo he
redimido, yo he salvado de entre las olas de las pasiones y las
desdichas, naufrago y agonizante, a ese grande hombre, como vos
decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le llamo;
05 olvidado[31-1] ayer de Dios y de si mismo, hoy cercano a la suprema
felicidad!...--iLa gloria!...--?Conoceis alguna mayor
que aquella a que el aspira? ?Con que derecho quereis resucitar
en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la tierra,
cuando arde en su corazon la pira inextinguible de la caridad?
10 --?Creeis que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la juventud, al
amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no habra sostenido
ruda batalla con su corazon? ?No adivinais los desenganos y
amarguras que lo llevarian[31-2] al conocimiento de la mentira de
15 las cosas humanas?--Y ?quereis volverlo a la pelea cuando ya
ha triunfado?

--Pero ieso es renunciar a la inmortalidad!--grito Rubens.

--iEso es aspirar a ella!

--Y ?con que derecho os interponeis vos entre ese hombre
20 y el mundo?--iDejad que le hable, y el decidira!

--Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de un
maestro, de un padre; que todo esto soy para el.... iLo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!--Respetadlo...,
para bien de vuestra alma.

25 Y, asi diciendo, el religioso cubrio su cabeza con la capucha
y se alejo a lo largo del templo.[31-3]

--Vamonos[31-4] (dijo Rubens.) Yo se lo que me toca hacer.

--iMaestro! (exclamo uno de los discipulos, que durante la
30 anterior conversacion habia estado mirando alternativamente al
lienzo y al religioso.) ?No creeis, como yo, que ese viejo frailuco
se parece muchisimo al joven que se muere en este cuadro?

--iCalla![31-5] iPues es verdad!--exclamaron todos.

--Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta anos
que manifiesta la pintura, y resultara que el maestro tenia (p32)
razon cuando decia que ese religioso muerto era a un mismo tiempo
retrato y obra de un religioso vivo.--Ahora bien: iDios me
confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrio, avergonzado y enternecido profundamente,
05 veia alejarse al anciano, el cual lo saludo cruzando
los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

--i_El era_..., si!... (balbuceo el artista.)--iOh!...
Vamonos.... (anadio volviendose a sus discipulos.) iEse
hombre tenia razon! iSu gloria vale mas que la mia!--iDejemoslo
10 morir en paz!

Y dirigiendo una ultima mirada al lienzo que tanto le habia
sorprendido, salio del templo y se dirigio a Palacio,[32-1] donde lo
honraban SS. MM. teniendole a la mesa.[32-2]

Tres dias despues volvio Rubens, enteramente solo, a aquella
15 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo la maravillosa
pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontro con que[32-3] en la nave principal del templo
habia un ataud en el suelo, rodeado de toda la comunidad,
20 que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercose a mirar el rostro del muerto, y vio que era el Padre
Prior.--iGran pintor fue!... (dijo Rubens, luego que la sorpresa
y el dolor hubieron cedido lugar a otros sentimientos.)--iAhora
25 es cuando mas se parece a su obra!

Madrid, 1858.

EL AFRANCESADO (p33)

I

En la pequena villa del _Padron_, sita en territorio gallego,[33-1] y
alla por el ano[33-2] del 1808, vendia sapos y culebras y agua
llovediza,[33-3] a fuer de legitimo boticario, un tal GARCIA[33-4]
DE PAREDES, misantropo solteron, descendiente acaso, y sin acaso,
05 [33-5] de aquel varon[33-6] ilustre que mataba un toro de una
[punada.]

Era una fria y triste noche de otono. El cielo estaba encapotado
por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre
dejaba a las tinieblas campar por su respeto[33-7] en todas las
calles y plazas de la poblacion.

10 A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lugubres
circunstancias de la patria hacian mucho mas siniestra, desemboco
en la plaza que hoy se llamara[33-8] _de la Constitucion_ un
silencioso grupo de sombras, aun mas negras que la obscuridad de
cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de Garcia de
15 Paredes, cerrada completamente desde _las Animas_,[33-9] o sea desde
las ocho y media en punto.

--?Que hacemos?[33-10]--dijo una de las sombras en correctisimo
gallego.

--Nadie nos ha visto....--observo otra.

20 --iDerribar la puerta!--propuso una mujer.

--iY matarlos!--murmuraron hasta quince voces.

--iYo me encargo del boticario!--exclamo un chico.

--iDe ese nos encargamos todos!

--iPor judio![33-11]

25 --iPor _afrancesado_!

--Dicen que hoy cenan con el mas de veinte franceses....

--iYa lo creo! iComo saben que ahi estan seguros, han
acudido en monton!
(p34)
--iAh! Si fuera en mi casa! iTres alojados llevo echados[34-1]
al pozo!

--iMi mujer degollo ayer a uno!...

--iY yo... (dijo un fraile con voz de figle) he asfixiado a
05 dos capitanes, dejando carbon encendido en _su celda_, que antes
era mia![34-2]

--iY ese infame boticario los protege!

--iQue expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles
excomulgados!

10 --iQuien lo habia de esperar[34-3] de Garcia de Paredes! iNo
hace un mes que era el mas valiente, el mas patriota, el mas
realista del pueblo!

--iToma! iComo que[34-4] vendia en la botica retratos del
principe Fernando![34-5]

15 --iY ahora los vende de Napoleon!

--Antes nos excitaba a la defensa contra los invasores....

--Y desde que vinieron al Padron se paso a ellos....

--iY esta noche da de cenar a todos los jefes!

--iOid que algazara traen![34-6] iPues no gritan _iviva el
20 Emperador!_

--Paciencia.... (murmuro el fraile.) Todavia es muy
temprano.

--Dejemosles emborracharse.... (expuso una vieja.)
Despues entramos[34-7]... iy ni uno ha de quedar vivo!

25 --iPido que se haga cuartos[34-8] al boticario!

--iSe le hara ochavos,[34-9] si quereis! Un _afrancesado_ es mas
odioso que un frances. El frances atropella a un pueblo extrano:
el afrancesado vende y deshonra a su patria. El frances comete
un asesinato: el afrancesado iun parricidio!

II

30 Mientras ocurria la anterior escena en la puerta de la botica,
_Garcia de Paredes_ y sus convidados corrian la francachela[34-10] mas
alegre y desaforada que os podais figurar.
(p35)
Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario tenia a
la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

_Garcia de Paredes_ contaria[35-1] cuarenta y cinco anos; era
alto y seco y mas amarillo que una momia; dijerase[35-2] que su
05 piel estaba muerta hacia mucho tiempo; llegabale la frente a
la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo brillo tenia
algo de fosforico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en las
descarnadas cuencas, se parecian a esas lagunas encerradas
entre montanas, que solo ofrecen obscuridad, vertigos y muerte
10 al que las mira; lagunas que nada reflejan; que rugen sordamente
alguna vez,[35-3] pero sin alterarse; que devoran todo lo que
cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie ha podido
sondear; que no se alimentan de ningun rio, y cuyo fondo
busca la imaginacion en los mares antipodas.

15 La cena era abundante, el vino bueno, la conversacion
alegre y animada.

Los franceses reian, juraban, blasfemaban, cantaban, fumaban,
comian y bebian a un mismo tiempo.

Quien[35-4] habia contado los amores secretos de Napoleon;
20 quien la noche del 2 de Mayo[35-5] en Madrid; cual[35-6] la batalla de
las Piramides;[35-7] cual otro la ejecucion de Luis XVI.[35-8]

_Garcia de Paredes_ bebia, reia y charlaba como los demas, o
quizas mas que ninguno;[35-9] y tan elocuente habia estado en favor
de la causa imperial, que los soldados del Cesar[35-10] lo habian
25 abrazado, lo habian vitoreado, le habian improvisado himnos.

--iSenores! (habia dicho el boticario): la guerra que os
hacemos los espanoles es tan necia como inmotivada. Vosotros,
hijos de la Revolucion, venis a sacar a Espana[35-11] de su
tradicional abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas
30 religiosas, a mejorar sus anticuadas costumbres, a ensenarnos esas
utilisimas e inconcusas "verdades de que no hay Dios, de que no hay
otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad y demas
virtudes catolicas son quijotescas[35-12] locuras, impropias de un
pueblo civilizado, y de que Napoleon es el verdadero Mesias, el(p36)
redentor de los pueblos, el amigo de la especie humana...."
iSenores! iViva el Emperador cuanto yo deseo que viva!

--iBravo, vitor!--exclamaron los hombres del 2 de Mayo.

El boticario inclino la frente con indecible angustia.

05 Pronto volvio a alzarla, tan firme y tan sereno como antes.

Bebiose un vaso de vino, y continuo: