Chapter XI: Part TWO: I.--La Naturaleza En La América Latina (2)

Comenzó el trabajo. Subimos a la parva de Moisés para alcanzar las gavillas y los peones engrasaban en tanto[3] la máquina formidable.

--Moisés--exclamó el alcalde.--¿Tenías también parvas en Vilna? Allí trabajabas de joyero y componías relojes, ganando un par de rublos al mes. ¡Aquí, Moisés, tienes campo, trigo y ganado!

Levantó una copa de caña[4] y brindó:

--Moisés: Como decimos en Rusia, yo deseo que tu tierra sea siempre fecunda y que por abundante,[5] no logres juntar su fruto.

Moisés permaneció silencioso tras de la máquina. En su cabeza se revolvían antiguos recuerdos de su vida lúgubre de Vilna, de su vida martirizada y triste de judío.

La rueda mayor giró y el grano empezó a derramarse como lluvia de perlas bajo la bíblica bendición del cielo inundado de luz. Interpuso lentamente la mano sobre la cual el trigo caía en clara cascada, y así la tuvo mucho tiempo. A su lado, la mujer miraba con avidez y Dvorah miraba.

--¿Veis, hijos míos? Este trigo es nuestro....

Y sobre sus mejillas aradas por una larga miseria, corrieron dos lágrimas que cayeron junto con el grano en la primera bolsa de su cosecha....

--_Alberto Gerchunoff_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =El alcalde de la colonia.= The highest municipal authority in the colonias or agricultural settlements on government lands in Argentina.

[2] =por referencias.= VARIANT: =De oídas.=

[3] =en tanto,= _meanwhile_. VARIANTS: =Entretanto, mientras tanto.=

[4] =una copa de caña,= _a glass of cane-distilled rum_.

[5] =por abundante, por= (=ser tan=) =abundante,= _so abundant_.

5.--LA PESCA EN LAS ISLAS

Pero lo que más amaba de su campo eran las _islas_, aquellas islas que, como esquifes de verdura, se veían desde la cumbre de un cerro, balanceando las copas frondosas y mojando los ramajes en la espuma. Cuando el sol de la siesta sacaba al lagarto de su cueva y la víbora de coral[1] dormía enroscada cerca del hormiguero, don Calixto, acostado en el pasto, a la sombra que proyectaban los canelones y los molles, tiraba su aparejo en la parte más honda del arroyo, en aquel pesquero que tanto conocía y en donde abundaban la lisa begona, el surubí de carne amarilla y el dorado de escamas relucientes. Mientras su pesca aumentaba, los cardenales azules cantaban invisibles en el follaje la melancólica romanza de los bosques, el martín pescador, de plumaje tornasolado, volaba con rapidez a lo largo de la corriente, en busca de su alimento acuático, los pino-limones desparramaban en torno suyo las cuentas rojas de sus frutas maduras, y las campánulas moradas adornaban los troncos, sobre la malla de las yedras siempre verdes.

--_Santiago Maciel_ (URUGUAYO)

Chapter Footnotes:

[1] =víbora de coral,= _coral snake_. A South American species.

6.--LA CAZA DEL TIGRE

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban[1] desde que nos alcanzaron a ver,[2] y cuando nos acercamos a la casa estaban aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por nuestra demora y los disparos que habían oído suponían que habíamos corrido peligros.

Fué Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida.

--¿Lo mataron?--nos gritó.

--Sí, hija--le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta[3] hasta la vieja Marta, que llevaba en las manos un capón a medio pelar.[4]

Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase,[5] añadió en voz baja:

--Nada le ha sucedido, ¿no[6]?

--Nada,--le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una ramita.

--Ya yo pensaba....

--¿No ha bajado ese fantasioso de[7] Lucas por aquí?--preguntó José.

--Él, no,--respondió Marta.

José masculló una maldición.

--Pero ¿dónde está lo que mataron?--dijo al fin, haciéndose oír, la señora Luisa.

--Aquí, tía--contestó Braulio.

Y ayudado por su novia, se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oír. Ella me miró de una manera particular, y sacó de la sala un banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres reprimieron un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama no pudieron contenerse.

--Pero ¿cómo lo mataron? cuenten--decía la señora Luisa--todos están como tristes.[8]

--Cuéntennos--añadió Lucía.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

--El tigre iba a matar a Braulio, cuando el señor[9] (señalándome) le dió este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había recompensa de sobra[10] para una acción que la mereciera.

--_Jorge Isaacs_ (COLOMBIANO)

Chapter Footnotes:

[1] =nos contaban y recontaban,= _had counted and recounted us_.

[2] =desde que nos alcanzaron a ver,= _from the time they caught sight of us_.

[3] =entrando en la cuenta,= _including even_.

[4] =un capón a medio pelar,= _a half-plucked capon_.

[5] =como yo se la mostrase,= _as I showed it to her_. Note the use of the subjunctive.

[6] =... ¿no?= A modism which in condensed form repeats the previous question.

[7] =ese ... de.= Note the use of _de_.

[8] =están como tristes,= _as if you were all sad_. VARIANT: =Todos parecen tristes.=

[9] =el señor,= _the gentleman_. Note the use of the definite article when referring to a third person. This article is also used in addressing in the second person.

[10] =de sobra,= _more than sufficient_.

7.--UNA BODEGA

Después de atravesar las ricas hectáreas de tierra donde las plantaciones de vid forman líneas paralelas, entras en las bodegas. Allí se pisa la uva y se deposita el mosto en barriles, para que fermente y envejezca, hasta adquirir el preciado sabor y colorido del buen vino. Las bodegas, en general, se construyen en lugares de quietud[1] en terrenos sanos, con dobles techos, dobles paredes y dobles puertas; son de higiénica ventilación y los pisos como los muros se revocan con morteros hidráulicos.

El departamento de las bodegas, parte capital del establecimiento, comprende las secciones de elaboración, fermentación maquinaria, depósito y tonelería. La bodega de elaboración está dotada de cierta máquina, llamada demoledora, movida a vapor y colocada sobre un gran tanque metálico, donde se mezcla y refrigera el mosto antes de ser llevado, mediante una bomba centrífuga, a la bodega de fermentación. Ésta comprende para la fermentación del mosto, grandes piletas de mampostería, provistas de sus respectivas compuertas y de un diafragma para la sumersión del orujo, durante el proceso de fermentación. Cada pileta está dotada de refrigerantes, unidos por un sistema completo de cañerías, a la máquina refrigeradora, con el objeto de dominar oportunamente las altas temperaturas que alcanzan en ese clima los mostos en fermentación, asegurando de tal manera la marcha normal del proceso, y, por consiguiente, la calidad de los vinos. En ciertas bodegas de San Juan existen las más vastas, poderosas y completas instalaciones frigoríficas que se aplican en el mundo entero a la vinificación. Una bomba a vapor facilita el trasiego de los vinos nuevos a la bodega de depósito. La bodega de depósito está a un nivel un poco más bajo que el suelo; es semisubterránea. La singular disposición de sus dobles techos y paredes, dotados los techos de poderosos ventiladores, permiten mantener, aun en los días más ardientes del verano, una temperatura muy baja. Completan las reparticiones indispensables, vastos talleres mecánicos, herrería, carpintería, etc., para la fabricación y reparación de herramientas y maquinaria. Un elegante «chalet» sirve de local a la administración. El establecimiento representa un capital de varios millones de pesos.

--_Carlos O. Bunge_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =lugares de quietud,= _quiet places_. VARIANT: =Lugares tranquilos.=

8.--EL RODEO Y LA APARTA

La operación de la aparta se efectúa en un rodeo por la gente de a caballo.[1] Parte de ésta se coloca en las puertas que dan paso de un corral a otro, y la restante es la que desempeña la ocupación activa del trabajo. Para esto rodean los de a caballo a un grupo de animales y el vaquero encargado de presidir la faena designa uno o varios de ese grupo para ser apartados. Al instante dos o tres jinetes hienden el grupo que entre todos han arrinconado en algún ángulo del corralón; colocan sus cabalgaduras rozándose con un costado del animal, que por huir del que se acerca, se abre paso entre los otros, y emprende una veloz carrera en que el jinete le sigue, animándolo con la voz y sin apartarse una línea hasta dejarlo en otro corral, cuya puerta despejan los que la ocupan para dar paso al animal, volviendo a cerrarla inmediatamente. Pero muchas veces el animal designado retrocede con velocidad en su carrera, da precipitadas vueltas y «saca lances» imprevistos para libertarse de la obstinada persecución del que lo sigue. Hay, pues, un gran peligro en seguir al animal en estas diversas evoluciones caprichosas, que ponen en dura prueba[2] la destreza de los jinetes y el vigor y maestría de los caballos. Para los _huasos_, el rodeo es un campo de batalla en que el deber les manda desafiar los peligros; las caídas de algunos y aun la muerte que suelen encontrar en esas caídas, no interrumpen ni modifican el curso de la faena. El herido es transportado por los de a pie[3] fuera del campo, y los demás continúan el trabajo, sin arredrarse ante las probabilidades numerosas de correr igual suerte.[4]

--_Alberto Blest Gana_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[1] =gente de a caballo,= _men_ (_farm laborers, or peones_) _on horseback_.

[2] =ponen en dura prueba,= _which are a severe test_. VARIANT: =Ponen a dura prueba.=

[3] =los de a pie,= _those on foot_.

[4] =correr igual suerte,= _meeting the same fate_.

9.--EN EL TRAPICHE

No hay suceso en los ingenios, enlazado de alguna manera con la vida de los negros, que no se refiera alegre o tristemente en sus canciones. Si el buey brioso y bello, que todos se disputaban por tener en su carreta, ha muerto, en un día abrasante, de _cangrina_; si un tacho se ha desfondado; si las coronas del trapiche se han roto; si en los cañaverales ha prendido fuego, y con afanoso trabajo ha sido menester atajar aquel mar de llamas; si las crecidas del río han arrastrado el maíz, el arroz o la caña acabada de sembrar en sus márgenes; si una seca o unos aguaceros horrorosos amenazan las cosechas; si el cerdo ya cebado y pronto a ser vendido al especulador que recorre la finca se ha muerto de repente sin saberse por qué; si el compañero, que solitario en los campos estaba desmochando palmas, se ha caído; si se ha dado por el mayoral y los perros con algún negro cimarrón; si la vaca bermeja, si la puerca del hocico blanco,[1] si la yegua más hermosa del potrero ha parido, la letra de las canciones lo dirá cuando se esté chapeando o cortando caña, cuando se junte o cargue en la casa de trapiche, cuando los negros uno enfrente de otro batan en las resfriaderas, con las bombas, la _templa_ que acaba de ser sacada del tacho. Lo mismo sucede en habiéndoseles cambiado el alimento[2]; en habiéndose aumentado o disminuido las horas de trabajo; en habiéndose introducido una máquina, un instrumento, un proceder cualquiera, que a la vez que los asombra, facilita y minora las faenas; en anunciando los aguinaldos sobre las cercas y los matorrales que pronto llegarán los amos; en concediéndoseles un pedazo de tierra para que hagan, concluida la zafra, sus _conucos_; en dejándoles desmochar _guano_ para cubrir los _bohíos_; la ocasión que se mata una res para partirla en raciones; la ocasión que se muda el mayoral que los apuraba demasiado.

--_A. Suárez Romero_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[1] =la puerca del hocico blanco,= _the sow with the white snout_. Note the use of the preposition _de_.

[2] =en habiéndoseles cambiado el alimento,= _when their food has been changed_. VARIANT: =Cuando el alimento les ha sido cambiado.=

10.--EN TREN....

En las estaciones nos acosaba el gremio de los vendedores de fruta, hombres, mujeres y niños provistos de cestos con uvas, duraznos, aceitunas, tortas de manjar blanco o de bizcochuelo, espárragos y caldúas de San Francisco.... Aquella muchedumbre gritaba tanto, que más no podía ser.[1] En los andenes se movían pesadamente los _huasos_ con mantas de vivos colores, zapatos de taco alto, haciendo resonar las espuelas de ancha rodaja. Por las ventanillas de los wagones de tercera clase[2] asomaban sus rostros tostados y barbudos esos _rotos_ que componen la masa flotante de los trabajadores de Chile y que se llevan a viajes[3] para uno y otro punto, en la agricultura o en las minas, ora cavando en el norte, ora segando en el sur. A medida que el tren se tragaba las leguas,[4] veíamos desfilar a Rengo, con sus viñedos, a San Fernando de estación oscura y triste, a Chimbarongo, Curicó, Lontué, cubierto igualmente de viñas, Talca, Linares. Desarrollábase paisaje tras paisaje, animales, prados, bosques y ríos, hasta la monotonía, hasta la saciedad.

--_Orrego Luco_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[1] =que más no podía ser,= _until they could (shout) no longer_. VARIANT: =Hasta más no poder.=

[2] =tercera clase,= _third class_. In most Latin American countries trains are made up of first, second and third class cars.

[3] =a viajes,= _traveling_. VARIANT: =En viaje.=

[4] =se tragaba las leguas,= _the leagues disappeared_.

11.--LA BOLSA

De todos los sitios en que se forman agrupaciones humanas, ninguno que[1] presente más ancho campo de observación al curioso que el salón central de la Bolsa de Comercio. El traje nivelador[2] le da, a primera vista, cierto aspecto de homogeneidad que desaparece cuando la mirada sagaz ahonda un poco en aquel mar revuelto en que se mezclan y confunden todas las clases.

El fastuoso banquero, cuyo nombre sólo con ser mencionado[3] hace desfilar por la mente un mundo fantástico de millones, estrecha con su mano pulida la grosera garra del chalán marrullero; el humilde comisionista se codea familiarmente con el propietario acaudalado a quien adula según las reglas de la democracia en boga; el mozalvete recién iniciado en la turbulenta vida de los negocios pasea por todas partes sus miradas[4] codiciosas; el aventurero procaz roza el modesto traje del simple dependiente con los estirados faldones de su levita presuntuosa; el insular petimetre ostenta su bigote rizado a tijera[5] bajo la mirada aguda del periodista burlón que prepara su crónica sensacional, husmeando todas las conversaciones; el anciano enriquecido por largos años de duro trabajo comenta, con la frialdad del egoísmo que dan los años, esa crónica diaria de la Bolsa, muchas de cuyas páginas están escritas con sangre[6]; el usurero famélico gira y gira describiendo círculos siniestros en torno de sus víctimas infelices.

El doctor se abrió paso como pudo[7] hasta que consiguió llegar a la reja que limita el recinto destinado a las operaciones, vulgo «rueda.»[8] Agolpábase a aquella reja una multitud ansiosa, estremecida por corrientes eléctricas. Se veían pescuezos estirados en angustiosa espectativa, con la rigidez propia del jugador que espera la salida de la carta que ha de decidir la partida; ojos desmesuradamente abiertos, siguiendo con fijeza hipnótica los movimientos de la mano del apuntador, el cual, subido sobre su tarima, anotaba las operaciones en las pizarras que, negras, cuadradas, siniestras, se dibujaban como sombras en la pared del fondo.

Salía de la «rueda» un estrepitoso vocerío, una algarabía de mil demonios[9]: voces atipladas, roncas, sonoras, de tenor, de bajo, de barítono; voces de todos los volúmenes y de todos los metales. Los corredores parecían unos energúmenos; más tenían caras de hombres enredados en una discusión de taberna, que de comerciantes en el acto de realizar sus operaciones. Y no sólo gritaban como unos locos,[10] sino que también gesticulaban y accionaban como si estuvieran por darse de bofetadas.[11]

--_Julián Martel_, nom de plume of _José Miró_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =De todos los sitios en que ... ninguno que ...,= _Of all places in which ... none offers_. Note the use of _que_ and the subjunctive. VARIANT: =Ninguno presenta.=

[2] =El traje nivelador=. Referring to the fact that because of close uniformity in the style of clothing, it is impossible to distinguish from appearance alone the social status of each of a group or body of men.

[3] =sólo con ser mencionado,= _the mere mention of whom_.

[4] =pasea... sus miradas,= _glances on all sides_.

[5] =bigote rizado a tijera,= _mustache_ _curled with curling irons_.

[6] =están escritas con sangre,= _are written in blood_.

[7] =se abrió paso como pudo,= _made his way as well as he could_.

[8] =«rueda.»= In the Stock Exchange of Buenos Aires, there is an inner circle, within which only members are admitted and which is divided from the rest of the floor by a circular balustrade.

[9] =algarabía de mil demonios,= _the wild gabble of a thousand demons_.

[10] =como unos locos,= _like madmen_.

[11] =darse de bofetadas,= _were coming to fisticuffs_.

12.--EN DILIGENCIA

A las tres de la mañana llamó a la puerta de mi cuarto el mozo del hotel con fuertes golpes y gritando con apremio[1]:

--¡Ya es hora![2]

Echéme a cuestas[3] el vestido a toda prisa, entre grandes bostezos y dándome al diablo[4] porque el administrador de las diligencias hiciese salir tan temprano el vehículo; y pocos momentos después abrí la puerta de mi habitación, y me dirigí al comedor a tomar algún refrigerio.

Cuando bajé al zaguán, estaba listo el carruaje. Los tres tiros de mulas hallábanse ya enganchados; el cochero ocupaba su puesto en el alto pescante, y empuñaba con mano firme el abundante manojo de las mugrosas riendas; el sota tenía por la brida el par de mulas delanteras para impedir que partieran antes de tiempo; y dos mozos alumbraban la escena con otras tantas gruesas y resinosas hachas, que despedían tanta luz como chispas y espeso humo. Todavía salieron algunas maletas del despacho del administrador, que fueron adicionadas a la henchida zaga o al abultado techo del carruaje. La máquina estaba materialmente atestada de carga: en la covacha, en el pescante, en la parte superior, en el interior, debajo de los asientos, y aun en el espacio destinado a los pies de los viajeros, por donde quiera[5] había maletas. Concluidos los preparativos, llegó el momento de ocupar nuestros sitios, y lo hicimos los pasajeros con resignación de mártires.

La diligencia se llenó en pocos momentos. ¡Éramos once pasajeros! Sólo un asiento quedó desocupado en la banqueta de en medio, donde no hay más apoyo para la espalda del paciente,[6] que una movible correa que empuja, cede y aporrea como instrumento de inquisición. Afortunadamente para mí, había podido escoger con tiempo un buen número en la banqueta delantera, junto a la ventanilla; así es que relativamente quedé bien instalado.

--¿No falta ningún[7] pasajero?--preguntó una voz en la puerta de la posada.

--Ninguno,--repuso el sota.

No contento con[8] la respuesta, el administrador que era un español de muy mal genio,[9] subió al estribo de la diligencia, y nos echó al rostro la luz de la linterna que en la mano llevaba.

--Está bien--dijo bajando del estribo--¡en marcha[10]!

Sonaron las cadenas de los tiros, rechinó la pesada máquina, vaciló un momento sobre las duras sopandas, hizo el cochero chasquear su látigo descomunal y nos pusimos en movimiento. La diligencia salió con rapidez vertiginosa, haciendo furioso estruendo en el empedrado, y turbando el sueño de los buenos habitantes de Querétaro. Quien la hubiera visto animada de aquella velocidad, habría creído que poca ventaja podría sacarle el vapor[11]; no así yo,[12] que estaba en el secreto,[13] y sabía por experiencia que tales vehículos son rápidos en las poblaciones y tardos en despoblado.

--_José López Portillo y Rojas_ (MEJICANO)

Chapter Footnotes:

[1] =con apremio,= _insistently_.

[2] =¡Ya es hora!= _It is time_ (_to get up_)!

[3] =a cuestas.= In this case it means literally _on my back_. This expression usually means _carried on the back_ or _the shoulder_, as a burden or load.

[4] =dándome al diablo,= _consigning myself to the devil; cursing myself_.

[5] =donde quiera,= _everywhere_.

[6] =paciente,= _the patient; the sufferer_. The author gives this name to the traveler to suggest the discomforts of traveling by stage-coach.

[7] =¿No falta ningún ...?= _Is any one ... missing?_

[8] =No contento con,= _Not content with_.

[9] =de muy mal genio,= _very bad tempered_. VARIANTS: =De genio muy malo; malhumorado.=

[10] =¡en marcha!= _forward! we are off!_

[11] =poca ventaja podría sacarle el vapor,= _that_ (_to travel by_) _steam were but little faster_.

[12] =no así yo,= _but I was not_ (_of this belief_); _but I knew better_.

[13] =que estaba en el secreto,= _who had inside knowledge_ (_in this matter_).

13.--LA CAZA DE LAS VÁQUIRAS

--Mucho cuidado, señores--dijo Toribio, nuestro montero mayor,--porque las váquiras[1] están entiempadas ahora y son peligrosas.

Y empezó a colocarnos en nuestros puntos.

Las reses se bañaban en los charcos del quebradón y roznaban como si todo el invierno estuviera allí: diríase que era un conciliábulo patriótico de incondicionales que celebraban con el santo fin de[2] repartirse la república.[3]

Casiano había vuelto a tomar la escopeta y estaba en el fondo de la quebrada, por el lado de abajo.

Toribio le había hecho aquella concesión por su extremada habilidad en la cacería de váquiras.

Yo quedé cerca de él, dominándole desde un barranco y cubierto por un chipio; y novicio en el tiro de váquiras, creí prudente sacar los cartuchos de _guáimaros_ y sustituirlos con balas rasas.

Los perros levantaron las piezas[4] y comenzó el tiroteo en la parte de arriba; y salidas las reses del lecho de la quebrada, se hubiera dado por perdido el lance, si dos de ellas, macho y hembra, no hubiesen corrido hacia abajo.

La posición que yo ocupaba no era muy ventajosa: pasaron por junto a mí[5] y no pude disparar; pero me acerqué a la quebrada y gané el cauce.

Casiano había disparado y errado el váquiro: hirió la hembra, y el macho, como sucede en estos casos, se enfureció y le atacó.

Cuando yo doblé el recodo de la quebrada que me ocultaba los sucesos, pude ver a Casiano luchando cuerpo a cuerpo[6] con el váquiro mientras la otra[7] se revolcaba en su propia sangre.

El negro se defendía con el cañón de la escopeta, que despedía chispas en los colmillos del cochino: la caja del fusil estaba hecha añicos.[8] Pálido, ceniciento, se veía el negro entre el verde follaje de las barrancas, bajo un toldo de ramas entrelazadas.

--¡Socorro, socorro!--gritaba....

El negro retrocedía pidiendo socorro, y el váquiro le cargaba.

Dió una embestida el animal y al saltar atrás el cazador se enredó en un bejuco y cayó.

Un minuto más y[9] llevaríamos un cadáver.

--¡Ahora conmigo![10]--grité, y el váquiro se volvió hacia mí.

Tenía los ojos inyectados y las encías hechas sangre.[11]

Volví a gritarle y partió como una flecha: clavé la rodilla en el fangoso lecho de la quebrada y le aguardé en la boca de mi escopeta.

Al ver el obstáculo que acababa de oponerle, erizó las cerdas y se recogió para asaltarme; pero fué el último esfuerzo que tentó porque le enterré la bala en el corazón.

Ya llegaban los otros. Pascual, estupefacto, me miraba desde el barranco, con ojos desencajados.[12] Toribio venía jadeante por el lecho del arroyo, y Tigre, mi fiel Tigre, pasó rozándose conmigo y un instante después destrozaba al váquiro agonizante.

--_M. V. Romero García_ (VENEZOLANO)

Chapter Footnotes:

[1] =váquira.= Name given in Venezuela to the _pecari_ (peccary) or wild boar.

[2] =con el santo fin de,= _with the exalted_ (_solemn_) _purpose of_.

[3] =incondicionales= (_unreconstructed rebels_) =... repartirse la república.= An allusion to local revolutionary politics.

[4] =Los perros levantaron las piezas,= _The dogs raised the quarry_.

[5] =por junto a mí,= _by my side_. VARIANT: =Junto a mí.=

[6] =cuerpo a cuerpo,= _on even terms; unarmed_.

[7] =la otra.= Note that _el otro, la otra_, are generally used as correlatives of _el uno, la una_. Sometimes, as in this case, the latter are understood.

[8] =hecha añicos,= _broken into bits_. VARIANT: =Hecha pedazos.=

[9] =Un minuto más y ...,= _Another minute, and_ ....

[10] =¡Ahora conmigo!= _Now_ (_you must reckon_) _with me!_ VARIANT: =Ahora te verás conmigo.=

[11] =encías hechas sangre,= _the gums_ (_mouth_) _all bloody_.

[12] =con ojos desencajados,= _with bulging eyes_.

14.--EN EL CAFETAL

--Pero cualquiera de estas fincas es un verdadero pueblo--prosiguió el conde;--hasta el capellán que les diga la misa[1] suelen ustedes tener. Este _batey_ está compuesto de muchas y numerosas casas; semeja el parque de recreo de una ciudad, y aun le sobrepuja; porque es preciso estar en Cuba para ver[2] esta vegetación que lo limita y rodea. Detrás de la cerca de limón, veo una ancha calle con doble fila de matas de cocos, naranjas y _caimitos_; por más allá[3] se divisan los cuadros de cafetos, cargados de blancas flores que imitan el azahar, cortados a la misma altura y que devuelven hacia la tierra sus copiosas y redondas ramas; sobresalen entre los cafetos las matas de plátanos, que con sus hermosos racimos ofrecen abundoso alimento, regalo de una tierra providencial. Cortan la finca en secciones regulares espaciosas calles de corpulentos frutales; veo el maíz, veo la yuca, veo cuanto forma[4] una gran despensa, ante la cual la miseria cesa y la abundancia la sustituye y la reemplaza. Y como si no fuese bastante el fruto de la tierra, discurren por entre los cafetales bandadas de gallinas comunes y de guinea, o pintadas, grandes perdices de este suelo privilegiado; los ánades, patos y gansos forman en pos de ellas[5] la pesada artillería de casa y boca[6]; los pavos reales electrizan el aire con los reflejos de sus espléndidos colores, y los pavos comunes, ruidosos, tartamudos, llamados aquí _guanajos_, aturden el oído con la redoblada descarga de sus graznidos. Y para que aquí no falte nada y se parezca en todo a un jardín de aclimatación[7] nuestro--jardines que allí[8] solamente un gobierno puede sostener--veo manadas de ovejas y cabras y a lo lejos oigo el torpe gruñido de mansos cebones. La cuadrilla de perros que no pierden nunca la pista del negro cimarrón,[9] la vaca de leche y los bueyes de las carretas, los caballos de la molienda[10] del grano y de la _volanta_ y silla, todo esto completa un cuadro lleno de vida y movimiento, que yo estudio, que yo admiro,[11] porque es la Providencia en forma estética y la Estética reencarnada en la Providencia.

--_Malpica La Barca_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[1] =diga la misa,= _from_ =decir misa,= _to say Mass_.

[2] =es preciso estar en Cuba para ver ...,= _one has to be in Cuba to see_ .... VARIANT: =Hay que estar ....=

[3] =por más allá,= _further on_. VARIANT: =Más allá; más lejos.=

[4] =veo cuanto forma ...,= _everything necessary to form_. VARIANTS: =Todo cuanto forma; todo lo que forma.=

[5] =en pos de ellas,= _behind them_. VARIANT: =Tras ellas.=

[6] =y= (=de=) =boca,= _eatable_.

[7] =jardín de aclimatación,= _botanical garden_.

[8] =que allí.= The Count is referring to Europe.

[9] =negro cimarrón,= in olden times _a runaway slave_. Dogs were specially trained to follow the scent of the fugitives, as police dogs are to-day.

[10] =caballos de la molienda,= _horse power for the crushing of sugar-cane_.

[11] =que yo estudio, que yo admiro.= Note the redundance for the sake of emphasis. VARIANT: =Que yo estudio y admiro.=

15.--EN EL COMITÉ

Esa noche había gran asamblea.

El Comité hervía de gente[1] de toda clase.--

Las piezas interiores estaban ocupadas por los personajes más conspicuos;--los miembros de la comisión directiva, con cierto aire de suficiencia y de unción que les venía de lo alto.

El secretario se había puesto su cuello más almidonado y una levita negra que le daba por[2] las pantorrillas; estaba embarazado con sus faldones, que en cualquier movimiento se abrían como paracaídas; lucía su mejor alfiler, y su anillo de chispa[3] tenía un compañero tan ancho que le impedía doblar el dedo.

Iba de un lado para otro, llevando papeles, entregando cartas y notas--dando explicaciones,--escuchando pacientemente las preguntas que le dirigían y sonriéndose con malicia con alguno de su confianza,[4] cuando pasaba por delante de una serie de personajes adustos, graves, que estaban sentados en hilera simétrica, en un rincón de la sala, fumando con desahogo, hablándose a hurtadillas[5] con monosílabos, y dirigiendo de tiempo en tiempo sus ojos desconfiados a la puerta.

Tenían el aspecto venerable de los ancianos bíblicos.

La buena fe les hacía considerar el Comité como un templo; su actitud era la de un testigo que espera la llegada del juez para prestar su declaración.

Habían acudido al llamamiento, trayendo su contingente de influencia; en cambio, habían abandonado su hogar y sus majadas[6] con la despreocupación que les caracteriza.

El secretario aprovechaba la confusión para hacer sus excursiones al fondo de la casa, en busca del fulano de los mates[7] que los tenía cebados en hilera y por cuyas bombillas pasaba alternativamente sus labios como quien[8] toca la zampoña; luego, limpiándose con la manga del levitón, entraba más serio que un obispo en el salón de su dependencia.

Un vocerío sordo y molesto llenaba todo el ambiente, especialmente en el interior, donde se respiraba un aire denso y saturado de humo.

En los distintos corrillos que se habían formado, se hablaba en voz alta, se discutía, se armaban apuestas y se ponderaban las virtudes y los méritos de los ciudadanos inscriptos en las listas.--Eran todos la flor y crema[9] del partido; ninguna tacha podía arrojárseles; en cambio, a los que figuraban en la lista contraria, se les aplicaban los dicterios más usuales del vocabulario callejero.[10]

Se les presentaba como a seres de otra especie.

Esos no querían la patria feliz, engrandecida, sino abierta por los cuatro cantos para satisfacer sus ambiciones y su codicia.

Un extraño, al oirlo, habría creído que se trataba de enemigos feroces a quienes era menester negarles el fuego y el agua.

--_Manuel T. Podestá_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =hervía de gente,= _was crowded with people_. The verb =hervía,= 'to boil,' suggests the idea of 'running over.' VARIANT: =Estaba atestado de gente.=

[2] =le daba por ...,= _which reached his_ ....

[3] =anillo de chispa,= _ring with a very small diamond_.

[4] =con alguno de su confianza,= _with some intimate friend_.

[5] =a hurtadillas,= _slyly, furtively_.

[6] =su hogar y sus majadas,= _their homes and their herds_; equivalent to English 'hearths and homes.'

[7] =el fulano de los mates,= _what's-his-name who serves_ «mate»; the servant whose duty it was to serve _mate_ to the people in the clubrooms.

[8] =como quien,= _as if he_. VARIANT: =Como si.=

[9] =la flor y crema,= _the very cream_ (_of society_). VARIANT: =La flor y nata.=

[10] =el vocabulario callejero,= _in street parlance_.

16.--VIAJANDO EN BUEY

--Ya está listo su buey para subir a la Nevada, me dijo el guía. Estas palabras me hicieron comprender que me era preciso ensayar, en un camino pésimo, un nuevo elemento de transporte. Sí, hasta la fecha había yo viajado en la mula del fraile,[1] o sea a pie, en burro, en mulo,[2] a caballo, en carro, en coche, en tren, en bote, en goleta, en bergantín, en vapor de río, en vapor de mar; pero no me había pasado nunca por la cabeza[3] tener que viajar en... buey. Me pareció algo ridículo y depresivo, pero me di[4] como excusa para resignarme el que los egipcios no se creyeron deshonrados por adorar al insigne Apis, y que además no estaba el camino de la Sierra, después de un invierno feroz,[5] para hacer la gracia de[6] subirlo a pie, ni siquiera en mula. El guía me dió algunas explicaciones para mi gobierno.[7] Lo que en el buey sirve de bozal y de freno es un hico que se amarra a la argolla de hierro que se le pone en la nariz al pobre animal. Cuando se quiere arrendar a la derecha, se pasa el hico por sobre el cuerno derecho, y cuando a la izquierda, por sobre el cuerno izquierdo. La cincha debe estar muy tensa, porque el animal tiene el lomo muy movedizo. Regularmente se le monta en angarilla, pero hasta allí no llegó mi filosofía, y le hice poner una silla de fuste alto y fuerte.

_Calzón_, el gran _Calzón_, mi bagaje, era un buey potente, pero el más flemático, testarudo y lerdo que jamás[8] rumió ricos pastos en las dehesas de la Sierra. Era imposible sacarlo de su andar lento y acompasado. En balde[9] resultaron los golpes aplicados con el talón y los garrotazos dados en el pescuezo. Positivamente deploré no haberme calzado mis espuelas para poder rasgarle los ijares al perezoso animal. Tuve al fin que dejarlo andar a su gusto, estimulándolo de vez en cuando con el grito de ¡buey! lanzado guturalmente, a usanza _arhuaca_.

--_Florentino Goenaga_ (COLOMBIANO)

Chapter Footnotes:

[1] =en «la mula del fraile,»= "shankshire's ponies"; _on foot_. VARIANT: =«Un ratito a pie y otro caminando.»=

[2] =en mulo,= _on muleback_. Compare with _a lomo de mulo_.

[3] =no me había pasado ... por la cabeza,= _had not entered my head_. VARIANT: =No se me había ocurrido.=

[4] =me di.= Note the reflexive form.

[5] =un invierno feroz.= In tropical Spanish America they call the rainy season _invierno_. _Feroz_ refers here to the abundance of rainfall, rather than the degree of cold.

[6] =hacer la gracia de.= From _gracia_, 'A funny, foolish act.' VARIANT: =Hacer la locura de.=

[7] =para mi gobierno,= _for my own guidance_.

[8] =el más ... que jamás ....= Note this way of qualifying an object which brings effectively together the general qualities of the object and the particular attributes bearing specially on the subject discussed.

[9] =En balde,= _In vain_.

17.--EN UN VELORIO

A eso de[1] la una de la madrugada, el velorio está en su punto.[2] Tres o cuatro jóvenes, en la puerta de la calle, charlan, disputan, manotean, y hasta lanzan alguna pedrada a un gato, que tiene la mala ocurrencia de dejarse ver por aquellos contornos; y al cual, le aciertan casualmente, causando esto sumo regocijo al grupo, que no sabe cómo celebrar el tino del que tan flaco servicio[3] le acaba de hacer al micho.

Luego se llega al capítulo de las travesuras y de las maldades, con los que se rinden al sueño; y hay aquello de[4] pintorrear con un corcho quemado, al que duerme en un rincón y ronca estrepitosamente. Las risotadas empiezan a ser ruidosas, sobre todo, cuando a otro que se ha quedado dormido con la boca abierta, le introducen en ella un cabo de tabaco, sin que lo sienta la víctima de _la maldad_; o bien cuando le ponen un enorme sombrero de tres picos,[5] hecho de un periódico o, lo atan con un pañuelo a la silla, y en seguida lo despiertan con urgencia[6] haciendo que el hombre[7] se asuste, trate de levantarse, y con la brusca sacudida impresa a la silla, caiga con ella boca abajo,[8] causando grande estrépito; a cuyo ruido todas las mujeres que estaban dormidas en el cuarto, se despiertan sobresaltadas creyendo nada menos que[9] los techos se desploman.

Una vez que se reponen, conocida y hasta celebrada la causa de la sorpresa que han experimentado, para hallar entonces motivo de charla, porque las mujeres no callan sino cuando duermen, si bien las hay que hasta hablan en sueños, pregunta una la hora que es; otra añade que tiene frío; y alguna, sintiendo así como[10] _una penita_ en el estómago,[11] según lo asevera, trata de buscar algo que la conforte: pero es lo malo, que[12] han concluido ya con todo, los que están en el comedor dejando sólo los huesos de las aceitunas; por lo que, no hay otro recurso que hacer chocolate.

--_F. de Paula Gelabert_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[1] =A eso de,= _In the neighborhood_; _at about_.

[2] =en su punto,= _is at its height_.

[3] =tan flaco servicio,= equivalent to _such a doubtful service_.

[4] =aquello de,= _that of_.

[5] =sombrero de tres picos,= _three-cornered hat_.

[6] =con urgencia,= _insistently_.

[7] =el hombre,= _that individual_. A familiar way of referring to a man, either when speaking to, or about him: «¡Hola! ¿que dice el hombre?» «Salí a cazar con Juan; pero al hombre se le agotaron las municiones y tuvimos que volver.»

[8] =boca abajo,= _face downward_.

[9] =nada menos que,= _nothing less than_; _at the very least_.

[10] =así como,= _something like_. VARIANT: =Algo así como.=

[11] =una penita en el estómago= (Cuba), _to be hungry_.

[12] =pero es lo malo, que,= _but it is unhappily true that_; _but it is the sad fact that_.

18.--LA FIESTA DE GUADALUPE[1]

Positivamente, el que quiera ver y estudiar un cuadro auténtico de la vida mejicana, el que quiera conocer una de las tradiciones más constantes de nuestro pueblo, no tiene más que[2] tomar un coche del ferrocarril urbano que sale de la Plaza de Armas cada diez minutos, conduciendo a la Villa una catarata de gente que se desparrama de los veinte wagones que constituyen cada tren, al llegar a la Villa de Guadalupe. Es la ciudad entera de Méjico que se traslada al pie del Santuario, desde la mañana hasta la tarde, formando una muchedumbre confusa, revuelta, abigarrada, pintoresca, pero difícil de describir.

Allí están todas las razas de la antigua colonia, todas las clases de la nueva república, todas las castas que viven en nuestra democracia, todos los trajes de nuestra civilización, todas las opiniones de nuestra política, todas las variedades del vicio y todas las máscaras de la virtud, en Méjico.

Nadie se exceptúa y nadie se distingue: es la igualdad ante la virgen; es la idolatría nacional.

Allí se codea la dama encopetada, de mantilla española o de velo de Chantilly, que estamos acostumbrados a ver balanceándose sobre sus altos tacones en las calles de Plateros, con la india enredada de Cuautitlán o de Atzcapotzalco; allí se confunde cubierto de polvo, el joven elegante de cuello abierto, de pantalón _à la patte d'éléphant_ que luce sus atractivos femeniles en el Zócalo, con el tosco y barbudo arriero de Ixmiquilpan o con el indio medio desnudo de las comarcas de Texcoco, de Ecatepec y de Zumpango, o con el sucio lépero de la Palma o de Santa Ana. Y no existen allí las consideraciones sociales; los carruajes de los ricos se detienen a orillas del pueblo, lo mismo que los coches simones, lo mismo que los trenes del ferrocarril. Todo el mundo se apea y se confunde entre la multitud; el millonario va expuesto a ser pisoteado por el pordiosero y despojado de su reloj por el pillo. La señorona estruja sus vestidos de seda con los inmundos arambeles de la mendiga y con las calzoneras de cuero del peregrino de tierra adentro.[3] No se puede entrar en el santuario sino a empellones[4]; no se puede circular por la placita sino dejándose arrastrar por una corriente inevitable.

En los días subsiguientes, la ciudad santa de Guadalupe que, como todas las ciudades santas y focos de[5] devoción, es un lugarejo triste y desolado, no presenta de notable más que el inmenso basurero en que la deja convertida la devoción de los fieles mejicanos.

--_Ignacio Manuel Altamirano_ (MEJICANO)

Chapter Footnotes:

[1] =Guadalupe=, a village within the Federal District of Mexico, where the celebrated shrine of Our Lady of Guadeloupe is to be found.

[2] =no tiene más que,= _need do nothing more than_; _has only to take_.

[3] =de tierra adentro,= _from the remote interior_.

[4] =a empellones,= _by pushing and elbowing_.

[5] =focos de,= _centers of_.

19.--SUCRE

No es que en Sucre faltaran hoteles--aunque de esto hablaré más adelante--pero yo tenía que atenerme a los bodegones, vulgo[1] _picanterías_.

Las picanterías son establecimientos plebeyos, especie de tabernas bolivianas, donde se expenden los famosos picantes: guisos condimentados con ají, locoto u otros botafuegos que hacen llorar a quien no está acostumbrado a tan rabiosos manjares. Son platos fuertes, muy fuertes, hechos de carne, pollo, perdiz, boga y papas. De ahí que para placar los furores del ají (pimiento picante) se beba mucha chicha. Por esto los bolivianos de la altiplanicie son tan famosos bebedores.

Las demás comidas nacionales son el puchero, que más bien es un pote u olla podrida,[2] y el chupe, compuesto de papas cocidas en agua o en leche, a las que se añaden espigas de maíz tierno (choclos), queso, manteca y sal, amén de alguna tajada suculenta, con lo que resulta un plato tan excelente como barato, pues no viene a costar más arriba de[3] dos reales.

--_Ciro Bayo_ (ESPAÑOL)

Chapter Footnotes:

[1] =vulgo.= In this case an adverb: _vulgarly_; _in common parlance_.

[2] =olla podrida.= A classic Spanish dish composed of different sorts of meats and vegetables boiled together.

[3] =no viene a costar más arriba de,= _doesn't cost above_. VARIANT: =No cuesta más de.=

20.--EL MATE

Aunque el arte de hacer una buena taza de té es algo sagrado, que sólo lo hace la dueña de casa[1] en una familia inglesa, el cebar mate[2] bien es aún más difícil y en algunas familias antiguas sólo lo hacían sirvientes especiales llamadas cebadoras de mate. La palabra cebar nos expresa además la idea de mantener, alimentar, sustentar algo en estado floreciente. Se quiere indicar con la frase «cebar mate,» no el acto de llenar el mate con agua caliente, sino mantener ese mate en condiciones siempre apetitosas. Es una función tan sagrada como la de las mismas Vestales para algunos _materos_ intransigentes....

El mate debe ser tomado caliente; sólo así es agradable al paladar; en estas condiciones el agua disuelve mayor cantidad de los principios solubles de la yerba, entre los cuales los hay aromáticos, que dan sabor agradable a la infusión. No debe ser bebido, sin embargo, demasiado caliente, pelando, como se dice vulgarmente: en estas condiciones el mate es desagradable y la cebadura queda inutilizada; lo que se expresa diciendo que la «yerba se ha quemado».

Igualmente el mate frío, es decir, tibio, es detestable, sólo sirve para producir dolores de vientre.[3]

Sin embargo, la misma yerba puesta en maceración con agua fría, nos da una bebida agradable que no tiene los inconvenientes del mate frío y que lleva el nombre de _tererere_.

Si cebar mate es difícil, no lo es menos[4] saberlo tomar con la compostura debida.

El que no sabe tomar mate, el chambón, se conoce a la legua[5]; toma el mate de una manera tal, que si los franceses conocieran la estética del _matero_ clasificarían de _gauche_; inclina demasiado la cabeza como si se fuera a tragar la bombilla o a comerse el mate: Los carrillos se deprimen en virtud de la presión atmosférica y arruga la cara de tal manera que[6] causa espanto. Los ojos se salen de sus órbitas, como si tratara de buscar una moneda caída en una laguna; inclina el cuerpo y hace contorsiones tales, como si hubiese tragado una espina. Espectáculo horrendo que conmueve las fibras más sensibles[7] de un espectador de buen gusto.

--_Pedro N. Arata_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =dueña de casa,= _the lady of the house_; _housewife_.

[2] =cebar mate,= _to prepare and serve_ «mate»; _to infuse and serve «Paraguay tea.»_

[3] =dolores de vientre,= _stomach-ache_.

[4] =no lo es menos,= _it is no less_ (_difficult_).

[5] =se conoce a la legua,= _can be recognized from afar_.

[6] =de tal manera que,= _in such a (horrible) manner as to_.

[7] =las fibras más sensibles= (=del corazón=), _to move the most hardened_ (_heart_).

21.--¡A LA CÁRCEL TODO CRISTO![1]

CRÓNICA DE LA ÉPOCA DEL VIRREY INGLÉS

Aquella noche quiso su excelencia[2] convencerse personalmente de la manera como se obedecían sus prescripciones. Después de las once, y cuando estaba la ciudad en plena[3] tiniebla, embozóse el virrey en su capa y salió de Palacio.[4]

A poco andar[5] tropezó con una ronda; mas reconociéndolo el capitán, lo dejó seguir tranquilamente, murmurando:--Vamos, ya pareció aquéllo[6]! También su excelencia anda de galanteo[7] y por eso no quiere que los demás tengan un arreglillo y se diviertan.

Y el virrey encontró otras tres rondas, y los capitanes le dieron las buenas noches,[8] y le preguntaron si quería ser acompañado y se derritieron en cortesías, y le dejaron libre el paso.

Sonaron las dos y el virrey, cansado del ejercicio, se retiraba ya a dormir, cuando le dió en la cara la luz del farolillo de la quinta ronda, cuyo capitán era Juan Pedro Lostaunau.

--¡Alto! ¿Quién vive?[9]

--Soy yo, Juan Pedro, el virrey.

--No conozco al virrey en la calle, después de las diez de la noche. ¡Al cuartel el vagabundo[10]!

--Pero, señor capitán....

--¡Nada! El bando es bando[11] y, ¡a la cárcel todo Cristo[12]!

Al siguiente día quedaron destituidos de sus empleos los cuatro capitanes, que por respeto[13] no habían arrestado al virrey, y los que los reemplazaron fueron bastante enérgicos para no andarse en contemplaciones,[14] poniendo en breve término a los desórdenes.

El hecho es que pasó la noche[15] en el calabozo de la cárcel de la Pescadería, como cualquier pelafustán, todo un[16] Ambrosio O'Higgins, marqués de Osorno, barón de Ballenari, teniente general de los reales ejércitos y trigésimosexto virrey del Perú por S. M.[17] Carlos IV.

--_Ricardo Palma_ (PERUANO)

Chapter Footnotes:

[1] =todo Cristo,= _everyone, no matter how exalted his station_; _everybody_.

[2] =su excelencia,= _his excellency_.

[3] =en plena,= _in the most complete_.

[4] =de Palacio,= _from the Government Palace_. Note the use of =de= instead of _del_ and similarly, the form =a Palacio= is used instead of _al_.

[5] =A poco andar,= _After walking a few steps_; _soon_.

[6] =¡ya pareció aquéllo!= _now I understand that_ (the previously given order, i.e. "To prison with every midnight prowler!")

[7] =de galanteo,= _goes courting_.

[8] =dieron las buenas noches,= _passed the time of night_; _wished him good evening_.

[9] =¿Quién vive?= _Who goes there?_

[10] =¡Al cuartel el vagabundo!= Note the use of the definite article, which makes the adjective more emphatic.

[11] =El bando es bando,= _The law is the law_; _orders are orders_.

[12] =y, [por lo tanto] ¡a la cárcel!,= _to the guardhouse_; _to the lockup_.

[13] =por respeto,= _out of respect_.

[14] =no andarse en contemplaciones;= _not to stand upon ceremony_; _to employ harsh measures_.

[15] =pasó la noche,= _he spent the night_.

[16] =todo un,= _as exalted a personage as_.

[17] =S. M. = Su Majestad,= _His Majesty_.

22.--TERTULIAS

--Pues diré: dichosa época y dichosos días aquéllos en que se llamaba _tertulia_ al último corredor de los teatros, y _tertulianos_ a los que allí iban a disputar y acalorarse sobre el mayor o menor mérito de Tertuliano[1]! Y no porque entonces no hubiera cuentos y chismes, sino que la gente no se reunía _ex profeso_[2] para denigrar e infamar al prójimo, pues sólo lo hacían cuando buenamente se presentaba la ocasión,[3] por lo cual eran muchos los que escapaban. En aquellos primeros días de las tertulias unos cuantos religiosos ponían en las nubes un libro viejo; pero hoy se echa por los suelos[4] la honra de hombres y mujeres. Encontrábanse entonces alguno u otro defecto en las obras de los clásicos griegos y latinos; pero hoy se buscan y desentierran faltas de personas vivientes: citábanse los nombres de los difuntos de siglos atrás[5] para encomiarlos; hoy se recuerdan los nombres y apellidos de los que en nuestros días murieron, para hollar su memoria y deslustrar sus pasadas acciones ...; _¡o tempora! ¡o mores!_ que aquí cae bien esta exclamación.

Todavía felices[6] y aun felicísimos los días en que el nombre de _tertulia_--se dió a reuniones donde por la noche se jugaba a la gallina ciega[7] y al escondite:--que en estos juegos, no había más inconveniente sino que alguna niña se dejara vendar los ojos por mano de quien ella bien quería; o que se escondiese en tal paraje donde estaba cierta y segura que derechito iban a dar con ella sin necesidad de buscarla. Estos procurados incidentes, lejos de ofender la sociedad, supongo yo, como es de suponerse,[8] que estrecharían más los vínculos entre las familias, siendo origen y motivo de tal cual[9] matrimonio. Pero, ¿qué es lo que trae la murmuración, que es el alma de las más de[10] nuestras tertulias? Desatar los lazos más estrechos, denigrar los nombres más bien puestos,[11] insultar las cenizas de los que bajaron al sepulcro,[12] dar apodos de vicios a todas las virtudes; no respetar la soltera, no cuidarse del recogimiento de la viuda, reírse de la buena fama de la casada, hacer mofa del[13] marido! ... _¡o tempora! ¡o mores!_ que mejor está aquí la exclamación.

--_J. M. Cárdenas_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[1] =de Tertuliano.= The author plays with words in order to contrast former _tertulianos_ ('theatre goers') with the _tertuliano_ ('one of a number of friends belonging to the same set').

[2] =ex profeso,= _on purpose_.

[3] =cuando ... se presentaba la ocasión,= _when the opportunity presented_.

[4] =por los suelos,= _trample under foot_.

[5] =siglos atrás,= _centuries past_.

[6] =Todavía felices,= _Happy still_. VARIANT: =Felices, con todo= (_after all has been said_) =los días.=

[7] =la gallina ciega,= _blindman's buff_.

[8] =como es de suponerse,= _as must be supposed_.

[9] =tal cual matrimonio,= _this or the other marriage_.

[10] =de las más de nuestras,= _of the greater part of our social reunions_ (_gatherings_).

[11] =los nombres más bien puestos,= _the most highly respected names_.

[12] =que bajaron al sepulcro,= _the dead_.

[13] =hacer mofa del,= _to burlesque; to make a mockery of_.

23.--BOGOTÁ

Pero, me diréis, ¿los bogotanos no pasean, no tienen un punto de reunión, un club, una calle predilecta, algo como los bulevares, nuestra calle Florida,[1] el Ringstrasse de Viena, el Unter den Linden de Berlín, El Corso de Roma, el Broadway de New York, o el Park Lane de Londres? Sí, pero todo en uno: tienen el Altozano. Altozano es una palabra bogotana para designar simplemente el alto de la catedral, que ocupa todo un lado de la plaza Bolívar, colocado sobre cinco o seis gradas, y de un ancho de diez a quince metros. Allí por la mañana, tomando el sol,[2] cuyo ardor mitiga la fresca atmósfera de la altura, y por la tarde de las cinco a las siete, después de comer (el bogotano come a las cuatro), todo cuanto la ciudad tiene de notable[3] en política, en letras o en posición, se reune diariamente. La prensa, que es periódica, tiene poco alimento para el reportaje en la vida regular y monótona de Bogotá; con frecuencia el Magdalena se ha regado con exceso,[4] los vapores que traen la correspondencia se varan, y se pasan dos o tres semanas sin tener noticias del mundo. ¿Dónde ir a tomar la nota del momento,[5] el chisme corriente, la probable evolución política, el comentario de la sesión del senado[6]? Al Altozano. Todo el mundo se pasea de lado a lado. Una bolsa, un círculo literario, un areópago, una _coterie_, un salón de solterones, una _coulisse_ de teatro, un forum, toda la actividad de Bogotá en un centenar de metros cuadrados: tal es el Altozano. Si los muros silenciosos de esa iglesia pudieran hablar, ¡qué bien contarían la historia de Colombia, desde las luchas de precedencia y etiqueta[7] de los oidores y obispos de la colonia, desde las crónicas del _Carnero_ bogotano, hasta las conspiraciones y levantamientos!

--_Miguel Cané_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =calle Florida.= The most fashionable street in Buenos Aires.

[2] =tomando el sol,= _taking the air, promenading_.

[3] =todo cuanto ... tiene de notable,= _the best the city can show in_.

[4] =el Magdalena se ha regado con exceso,= _the Magdalena has been irrigating too much_, i.e. _so much water has been taken from the Magdalena for irrigating purposes, that it is so low that_.

[5] =la nota del momento,= _the latest news_.

[6] =sesión del senado.= In most of the Spanish American countries _sesión_ means _sitting_. A congressional session is called _periodo_.

[7] =luchas de precedencia y etiqueta.= This refers to the continual petty squabbling over points of etiquette and precedence during the colonial period.

24.--EL BAUTIZO

Las costumbres sencillas van degenerando poco a poco. Antes daba gusto[1] bautizar a un chiquillo de uno u otro sexo, porque se celebraba el acto como si fuera el santo del patrono de un pueblo.[2] Se invitaban a las familias amigas y a los jóvenes habilidosos capaces de recitar una oda si a mano viene[3]; se repartían monedas en cintas o en cartulinas[4] y se bailaba. En fin, el día del bautizo era un día grande.[5] Por eso decía un dentista, ahora años, que «el nacimiento de un niño en Cuba es un hecho altamente significativo».

Y así debía ser, porque el niño dejaba de ser judío para convertirse en cristiano.[6] Se le borraba el pecado original[7] con un poco de agua, sal y aceite, como si se tratara de preparar una lechuga. El héroe en general, preso entre tanta faja,[8] encajes y faldellín, lloraba en cuanto sentía que el cura le echaba la sal en la boca y se dormía en cuanto llegaba de la iglesia, y la madrina le decía a su madre: «Usted me lo entregó judío y se lo devuelvo cristiano». Y mientras el chico dormía a pierna suelta[9] en su cama después de haber recibido algunos besos de los concurrentes, empezaban a bailar en la sala y a tomar dulces y helados.

Después que uno es grandecito y piensa en estas cosas le entra a uno cierto desconsuelo porque eso de que[10] por uno tomen helados, licores y dulces los demás mientras que el héroe si acaso[11] chupaba el dedo de la criandera, es cosa triste.

Yo no sé cuantas cintas de bautizo (sin monedas) guardo desde que asistí a tomar la cerveza cada vez que cristianaban a un semejante. Y nadie sabe lo que me recrea registrar estas reliquias como yo las llamo. En la manera de doblar las cintas estriba uno de los mayores atractivos. Parecían condecoraciones de una legión cualquiera.