Chapter XIII: Part TWO: I.--La Naturaleza En La América Latina (4)

Háblannos de Rivera las cualidades nativas de nuestra raza: Desde la astucia del autóctono hasta la caballerosidad del hispano, y todo cuanto tiene relación con nuestra naturaleza, desde las estrellas en cuyo resplandor titilante se bañan en las noches las miradas del viajero, hasta la mata de hierba cuyas flores marchita la planta del rastreador. Háblannos de Rivera el pasado con su cortejo de heroísmos, la tradición con su secuela de enseñanzas, la crónica con su séquito de venerables vetusteces, la fama con sus sonorosos voceros, la inmortalidad con sus eternos pregones. Háblannos de Rivera el criollaje rebelde a todo yugo; la vida campesina, modalidad de una estirpe que se va; la guitarra rasgueada bajo el toldo de las enramadas o en las carpas de los campamentos; la trova plebeya llena, como la flauta del dios Pan, de selváticas armonías. Háblannos de Rivera la fábula tejida por la imaginación del gaucho, tan vivaz como la fantasía del árabe del desierto; la conseja de los abuelos referida al calor del hogar[1]; la anécdota picante[2] que se oye en las estancias; el chascarrillo agudo que entre risas vuela, y hasta las leyendas populares chismean más de un idilio con el chinerío campero, y madrigalizan las tenoriadas del ilustre _Pardejón_.[3]

--_Daniel Martínez Vigil_ (URUGUAYO)

Chapter Footnotes:

[A] JOSÉ F. RIVERA: A famous Uruguayan general who distinguished himself in the Revolutionary War and who afterwards became a powerful political leader.

[1] =al calor del hogar,= _by the warm fireside_.

[2] =la anécdota picante,= _the spicy (pointed) anecdote_.

[3] =Pardejón.= A term applied to one whose skin is almost brown. VARIANT: =Pardo,= _dark skinned_.

5.--FRANCISCO BILBAO[A]

Un filósofo de veinte años, de cabeza olímpica y palabra elocuente, escritor y tribuno poderoso, Francisco Bilbao, conmueve al pueblo chileno en 1844, con su obra de crítica fundamental «La Sociabilidad Chilena.»

Publica su hermosa obra en un periódico que es una predestinación: «El Crepúsculo.»

Exclama con arrogante convencimiento y altiva independencia: «Sociedad, ¿qué has hecho de nuestro pasado, de la herencia gloriosa de la revolución? Somos ciudadanos de nuestro tiempo y de nuestra patria y venimos a pedirte cuenta de nuestro destino y de nuestro porvenir.»

Los espíritus reaccionarios se sintieron conmovidos y se alarmaron con el levantado pensamiento del valiente reformador y lo procesaron para amordazarlo. Lo llevaron al jurado y lo acusaron de blasfemo, de inmoral y de sedicioso.

Él se defendió vigorosamente en un alegato que ha pasado a la historia[1] como el más notable que se ha hecho en América de la soberanía de la razón y del pensamiento.

Su libro fué quemado en la plaza pública por mano del verdugo y sus cenizas se aventaron a todos los horizontes.[2]

La Inquisición resucitó por un momento para destruir la obra de un genio vindicador y rebelde, ya que no[3] podía aniquilar a su autor.

De aquella pira brotó la luz de la verdad y la razón, y se esparció por el espacio de la América, alumbrando a las generaciones a través de las edades. El reformador salió proscripto de su patria y fué al Perú y al Ecuador a combatir por la abolición de la esclavitud. Escribió el «Evangelio Americano» y redactó «La Voz del Nuevo Mundo,» descansando de sus fatigas y luchas imponderables en la hospitalaria tierra argentina que le brindó hogar, patria y una apacible tumba.

--_Pedro Pablo Figueroa_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[A] FRANCISCO BILBAO: A famous Chilean writer (1823-65).

[1] =que ha pasado a la historia,= _which has become a part of history_.

[2] =a todos los horizontes,= _to the four winds of heaven_. VARIANT: =A los cuatro puntos cardinales= (or =del cuadrante=).

[3] =ya que no,= _since (they could) not_.

6.--SARMIENTO[A]

El esfuerzo de Sarmiento tendió siempre, más que a reformar las instituciones y la legislación, a transformar las costumbres y las ideas del pueblo. La noción de gobierno, esto es, la de una entidad tutelar y directiva, nacida del consenso general, digna de respeto, necesariamente fuerte y obligatoriamente honesta, empezó a entrar en el alma nacional cuando, después de predicarla durante cuarenta años, Sarmiento la encarnó en la Presidencia. Él marcó todos los rumbos definitivos: Al maestro, la cultura que se refleja en el espíritu del niño que educa; al agricultor, la obligación de aliviar a la tierra, en su faena sagrada, con la aplicación de los métodos e instrumentos más perfeccionados; al ganadero, la adopción de las razas superiores; al comercio, la actividad y la honradez; a los administradores de la cosa pública,[1] las manos limpias e impecables; al ejército, por fin, en páginas y actos que no debemos olvidar, el campo circunscripto, pero glorioso, de su acción legítima, el estudio y la preparación constante para responder al alto y noble fin de su institución.

--_Miguel Cané_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[A] DOMINGO F. SARMIENTO (1811-1888): An Argentine statesman, writer and educator, who was president of Argentina.

[1] =la cosa pública,= _public affairs_.

7.--MACEO[A]

Y por último, sentado en un banquillo de madera frente a una mesita de campaña, y rodeado de algunos jefes y oficiales, estaba un hombre.

Elevada era su estatura, fuerte y bien hecho su cuerpo, su tez cobriza, su mirada estaba llena de inteligencia y viveza. Las hermosas y varoniles facciones de su rostro expresaban en aquellos instantes serenidad y reposo. Cubríale el labio superior negrísimo bigote: tenía el resto de la cara limpio de barba. Representaba tener cuarenta y cinco años, poco más o menos, y estar en la plenitud de sus fuerzas físicas e intelectuales. Su vestido era sencillo, y en cuanto a las prendas del traje, semejante al de los demás jefes. Llevaba puesta atravesada sobre el ancho pecho una banda con tres estrellas, la cabeza desnuda y poblada de ondeados y negros y abundosos cabellos, y en la boca un tabaco y una leve sonrisa de triunfo....

Había superado obstáculos que insuperables parecían, nublado los cielos con el humo de pueblos, bateyes y cañaverales, en humo convertidos,[1] sentido retemblar las capas atmosféricas y las del suelo con el rugir estruendoso de la metralla de los cañones y de las descargas de los fusiles. Y con sólo algunos miles de hombres había burlado, y a las veces combatido y derrotado, columnas valerosas, desmoralizado al enemigo, y asombrado al mundo.

Aquel hombre, grande por sus extraordinarias cualidades y digno de admiración, aquel hombre--ya todo el que esto lee lo sabe--era Antonio Maceo.

--_L. Rodríguez Embil_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[A] ANTONIO MACEO: A noted Cuban soldier and patriot, who was killed during the Revolutionary War of 1898.

[1] =nublado los cielos ... en humo convertidos,= _the skies darkened ... converted into smoke_. Note reversion of regular order. This refers to the fact that during the last war with Spain the Cubans set fire to immense areas of cane, together with the adjacent ranches and villages, to prevent their serving as cover and sustenance for the enemy.

8.--BARTOLOMÉ MITRE[A]

Tuve la fortuna de conocer íntimamente a este ilustre americano, en 1883, cuando vino a Chile por última vez, no ya en campaña política sino en gira de placer,[2] para visitar a sus viejas amistades. Se alojó entonces en la casa-quinta[3] de don Benjamín Vicuña Mackenna, su amigo, su compañero de aventuras políticas en 1851, y de trabajos literarios posteriormente. Desde ahí, desde los corredores de esa casa, asistió a la ovación que le hizo Chile. Entonces lo ví por primera vez y sentí el atractivo de su hermosa figura de atleta, con pobladas patillas y sedosa melena, blanca y negra.

Volví a ver al padre de la Argentina contemporánea. En diez y siete años, muy poco había envejecido. Pude, otra vez, admirar su hermoso rostro, suave y varonil, curtido por todos los vientos y todas las glorias de la América, con su ancha frente en la cual una bala dejó la estampa de una estrella[4]; toda su expresión, simpática y genial, bajo la sombra movediza de su gran chambergo. Lo ví ejerciendo verdadera fascinación sobre el pueblo argentino, por él unido y dotado de glorias. La veneración lo rodeaba, cuando salía en un simple carruaje de alquiler,[5] a pasear por el parque de Palermo. Así castigaba a los políticos venales que van en carruajes deslumbrantes. Buenos Aires saludaba en su rostro bronceado,--como comenzado ya a convertirse en estatua,--el reflejo de los grandes días de la patria.

--_B. Vicuña Subercasseaux_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[A] =Bartolomé Mitre,= a noted Argentine general, statesman, historian and poet (1821-1906), who became president of Argentina.

[2] =en gira de placer,= _on a pleasure trip_.

[3] =casa-quinta,= _country-house; country place_.

[4] =una bala dejó la estampa ...,= _a bullet had left its mark_. A reference to the scar left in his forehead by a shot received in the war with Paraguay.

[5] =carruaje de alquiler,= _rented or hired carriage_. VARIANTS: =simón; coche de punto.=

9.--JOSÉ PEDRO VARELA[A]

Varela fué un benefactor luminosísimo de su país, haciendo por éste lo que éste nunca le pagará a su memoria altísima. A su solicitud y por su intermedio, se constituyó la primera comisión de instrucción pública, o si se quiere,[1] el primer consejo general de educación[2] con que hemos contado. Bajo su égida las escuelas mixtas fueron creadas de un modo pleno, el cuerpo docente[3] se organizó de buena manera, y todos nuestros sistemas de enseñanza se rejuvenecieron y se modernizaron. Ni aun fué inútil el golpe que sentó a la enseñanza universitaria, que instintivamente reaccionó, eligiendo otros rumbos y encuadrándose en otros procederes. Era enemigo de la memoria....

Introdujo en nuestras escuelas, lo que nunca será bastante loado, las lecciones prácticas sobre objetos.[4] Se preocupó, y no se engañaba al preocuparse, en recoger y en difundir los datos de la estadística escolar, fundándola y manteniéndola con solícito empeño. Los ciclos escolares,[5] las inspecciones, la higiene, los principios en que se fundan el arte y la práctica de enseñar, todo lo abarca, y todo lo discute, y todo lo selecciona, y todo lo reglamenta, aquel incansable y enérgico propagandista. Fué un hombre de ciencia,[6] un hombre de bien,[7] un hombre de trabajo y un hombre de ideal, aquel hombre grave, de estilo ampuloso, de cerebro fuerte y de ademán severo que entró en los fríos de la noche sin fin[8] el 24 de octubre de 1879.

--_Carlos Roxlo_ (URUGUAYO)

Chapter Footnotes:

[A] =José Pedro Varela,= a noted Uruguayan educational reformer, who died in 1879.

[1] =o si se quiere,= _that is to say, or, if you prefer_ (_the term_).

[2] =consejo general de educación,= _general council of education_. This and similar names are given in Spanish America to the National or State Boards of Education.

[3] =el cuerpo docente,= _the teachers; the teaching force_. VARIANT: =El magisterio.=

[4] =lecciones ... sobre objetos,= _object lessons_. VARIANT: =Lecciones de cosas= (a Gallicism).

[5] =ciclos escolares,= _school grades_.

[6] =hombre de ciencia,= _a scientist, a man of understanding_.

[7] =hombre de bien,= _a good man; a man of integrity_.

[8] =los fríos de la noche sin fin,= _the chill of endless night; death_.

10.--BERNARDINO RIVADAVIA[1]

Consiste la principal gloria del Sr. Rivadavia en haber colocado la moral en la región del poder como base de su fuerza y permanencia, y en comprender que la educación del pueblo es el elemento primordial de la felicidad y engrandecimiento. Sobre estas columnas fundó una administración que todavía no conoce rival en estos países, y parte de cuyas creaciones, como puntos luminosos han lucido hasta en las negras horas del gobierno bárbaro que por tantos años mantuvo detenido el carro del progreso[2] argentino....

Su razón fué elevada; su carácter recto y firme; sus intenciones intachables. Nadie ha hecho más que él en favor de la civilización y de la legalidad en estos países. Nadie ha amado con más desinterés y más lisonja, más de veras[3] al pueblo. Nadie ha respetado más que él la dignidad de los compatriotas. Tuvo la conciencia de[4] nuestras necesidades y se desveló por satisfacerlas. Trajo a su rededor todas las inteligencias, diólas impulso y las preparó un teatro útil y brillante de acción. Buscó en el extranjero las ciencias de que carecíamos y las aclimató en nuestro suelo. Compensó y alentó los servicios y las virtudes; protegió las artes y confió más en el poder de la razón que en el de la fuerza.

Su mérito es tan positivo, como su gloria será eterna.

--_Juan María Gutiérrez_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =Bernardino Rivadavia.= An Argentine statesman (1780-1875) who, while president of the Republic, founded the first public primary schools in Spanish America.

[2] =el carro del progreso,= _the wheels of progress_.

[3] =más de veras,= _more truly; more sincerely_. VARIANTS: =Con más sinceridad= (or =verdad=); =más sinceramente.=

[4] =Tuvo la conciencia de,= _He felt; he was conscious of; he comprehended fully_. VARIANT: =Sintió nuestras necesidades.=

11.--JUAN MONTALVO[A]

El Ecuador era, en tiempos de[1] Montalvo, nido de clericales, y el fanatismo gobernaba. La conciencia nacional, más que aletargada, parecía muerta, y Montalvo no dió descanso[2] a su pluma volteriana,[3] combatiendo al clero, dueño y señor[4] de su patria.

Su pluma polícroma y erudita recorrió todos los campos de la literatura. Filósofo idealista, escritor sereno de reposado estilo, polemista indignado; periodista brillante, crítico sincero.

Temperamento bravío, evangélico, forjado para el bien y para el martirio, consagró su vida a la patria: su gesto era siempre hermoso y justiciero en defensa de sus altos intereses.

Fué el gran perseguido[5] de su época. La tiranía detesta a los iluminadores de conciencias y misioneros de la verdad, y cuando no halla medio para silenciarlos, reduciéndolos a la impotencia, los persigue, los insulta, haciéndolos vivir errantes como los israelitas a través del desierto melancólico, de nostálgicos ideales. Pero el genio triunfa al cabo de los protervos,[6] como las águilas alterosas de los reptiles de la charca.

Los paladines de la libertad, y él fué uno de ellos, han sido siempre desterrados. Pero los grandes luchadores dominan desde lejos. El verbo salvando la distancia, enciende y redime, inyecta fuerza a los oprimidos y espanta a los opresores: así Martí dió vida a un pueblo: así Montalvo hizo temblar a los tiranos.

--_Miguel S. Carbonell_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[A] =Juan Montalvo,= a philosopher, reformer and writer of Ecuador (1833-1889).

[1] =en tiempos de,= _in the time of_. VARIANTS: =En los días de; en la época de.=

[2] =no dió descanso,= _gave no rest; (his pen) did not cease_. VARIANTS: =No dejó en paz; no dió paz a.=

[3] =pluma volteriana.= Writings inspired by Voltaire's ironic scoffing at religious hypocrisy.

[4] =dueño y señor=, _lord and master_.

[5] =el gran perseguido,= _the most persecuted man_. VARIANT: =El hombre más perseguido.=

[6] =Pero el genio triunfa ... de los protervos,= _But ... genius triumphed over vicious ignorance_. VARIANTS: =Al fin; al fin y al cabo.=

12.--JOSÉ MARTÍ[A]

Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que enviaba a diarios hispano-americanos, como «La Opinión Nacional», de Caracas; «El Partido Liberal», de Méjico; y, sobre todo, «La Nación», de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fuí puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos[1] de un hombre pequeño de cuerpo,[2] rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo y que me decía esta única palabra: «¡Hijo!»

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía acompañarle en la mesa directiva[3]; y cuando me dí cuenta,[4] después de una rápida presentación a algunas personas, me encontré con ellas y con Martí en un estrado, frente al numeroso público que saludaba con un aplauso simpático. Martí tenía esa noche que[5] defenderse. Había sido acusado, no tengo presente[6] ya si de negligencia, o de precipitación, en no sé cuál movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que[7] el núcleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática para los cubanos que conocían al poeta,[8] hizo de mí una presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al público, y como pronunció en aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida, el éxito fué completo y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien[9] habíamos andado algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!» Era un negro obrero que se le acercaba humilde y cariñoso. «Aquí le traigo este recuerdito»,[10] le dijo. Y le entregó una lapicera de plata. «Vea usted», me observó Martí, «el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de[11] lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre patria.» Luego fuimos a tomar el té a casa de una su[12] amiga, dama inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario. Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita,[13] para la reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me despedí.[14] El tenía que partir esa misma noche para Tampa, con objeto de arreglar no sé qué[15] preciosas disposiciones de organización. No le volví a ver más.

--_Rubén Darío_ (NICARAGÜENSE)

Chapter Footnotes:

[A] =José M. Martí,= the "Apostle" of the Cuban revolution, who, dying in 1895, did not live to see the fruit of his labors.

[1] =entre los brazos,= _in the arms_.

[2] =pequeño de cuerpo,= _small of stature_ (_body_).

[3] =la mesa directiva.= In this case, the platform reserved for the speakers.

[4] =me dí cuenta,= _I became aware; I noted_. VARIANT: =Caí en la cuenta.=

[5] =tenía ... que,= _had to; was obliged to_. VARIANT: =Se veía en la necesidad de ....=

[6] =no tengo presente,= _I do not recall_.

[7] =Es el caso, que,= _The fact was_ (_however it may have occurred_).

[8] =al poeta,= _who knew me as a poet_. Note the author's reference to himself in the third person.

[9] =No bien,= _Hardly; scarcely_.

[10] =este recuerdito.= Diminutives are _often_ used to convey an idea of affection.

[11] =se dan cuenta de,= _take into account; bear in mind; comprehend_.

[12] =a casa de una su amiga.= Sometimes the possessives _suyo, suya_ take the above form. VARIANT: =A casa de una amiga suya.=

[13] =pronto para la cita,= _quick and ready to quote; with an apt quotation_.

[14] =me despedí,= _I took my leave_. Note reflexive form.

[15] =no sé qué,= _I don't know what_.

13.--HIDALGO Y MORELOS

Como en aquellos tiempos,[1] es decir, bajo la dominación española, en las que hoy son repúblicas independientes, no se abría para los americanos otra carrera que la del sacerdocio, Morelos recibió las órdenes[2] y sirvió varios curatos. En el desempeño de su ministerio parroquial manifestó siempre gran celo por el cumplimiento de su deber, y mediante sus esfuerzos logró dotar de iglesias a varios de los curatos que sirvió.

El memorable grito de independencia lanzado en Dolores[3] el 16 de Septiembre de 1810 por los primeros patriotas mejicanos encabezados por Hidalgo, cura del pueblo, no pudo dejar de[4] encontrar simpático eco en el corazón de Morelos; así fué que[5] cuando en el mes siguiente llegó Hidalgo a Valladolid, al frente de un ejército patriota, y se apoderó sin resistencia de la ciudad, Morelos fué uno de los primeros en ponerse a su lado y pedirle un puesto en que sacrificarse por la libertad de su patria.

Hidalgo le confió la dirección del movimiento revolucionario del sur, que Morelos debía extender y organizar a fin de fortalecer la causa republicana en todo el país.

--_J. Abelardo Núñez_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[1] =en aquellos tiempos,= _in those days_. VARIANTS: =En esos días; por aquellos años.=

[2] =recibió las órdenes,= _was ordained_. VARIANTS: =Entró a ejercer el sacerdocio; abrazó la carrera eclesiástica.=

[3] =el ... grito de ... Dolores.= The proclamation of Mexican independence which started the War of Independence.

[4] =no pudo dejar de,= _he could not fail_ (_to find_). VARIANTS: =Tenía que; había de.=

[5] =así fué que,= _(and) this is why_. VARIANTS: =De modo que; por lo que.=

IV.--LA LITERATURA HISPANO-AMERICANA

1.--LOS PRIMEROS PASOS

Antes que la civilización cristiana penetrara en América, era ya muy estimado en ella el talento poético. Algunos príncipes mejicanos difundieron las máximas de la moral, lloraron su esplendor decaído y celebraron los primores de la naturaleza bajo las formas de la poesía. Cuando la lengua de Castilla se arraigó en la parte meridional de nuestro continente, sus hijos enriquecieron a la madre patria «no menos con los tesoros de su suelo que con sus aventajados talentos que fecundiza el sol ardiente y desarrolla una naturaleza grandiosa y magnífica.» Por entonces[1] el sonido de las liras americanas se perdía entre el grande concierto de las españolas: el hilo de agua,[2] por decirlo así, se engolfaba sin dejar huella[3] en el mar a cuyo aliento contribuía. Pero la revolución política que convirtió a los virreinatos en repúblicas, encordó con bronce aquella lira. Y como la única ocupación de los brazos fué el manejo de la espada, y la victoria la exclusiva inspiratriz del ingenio, el carácter de la poesía, durante la lucha de la emancipación, fué puramente guerrero.

Desde entonces hasta los días actuales toma la poesía otra dirección en América.

--_Juan María Gutiérrez_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =Por entonces,= _At that time_. VARIANT: =Por ese tiempo; entonces; por aquel entonces.=

[2] =hilo de agua,= _the tiny stream_.

[3] =dejar huella,= _leaving a trace or sign_.

2.--EL ROMANTICISMO[1]

¿Cuál fué el campo donde espigaron los cultores del arte a quienes agasajaba la mano cariñosa de la libertad, a quienes ofrecían sus ricos presentes todas las ciencias humanas y que tenían su choza en la región más bella, variada, majestuosa y espléndida de la América meridional? El de la poesía lírica.... El romanticismo, soltando las bridas[2] a todos los impulsos, indómito y voluntarioso, gozó de su libertad a sus anchas.[3] ¿Cómo? ¿Pintando la espléndida naturaleza que cantaba a los oídos y deslumbraba los ojos a los bardos? ¿recogiendo las viejas leyendas nacionales llenas de las dulces tristezas y santas alegrías de remotos y sencillos tiempos? ¿loando las humanas ciencias y prediciendo los grandiosos destinos que el porvenir reserva a un pueblo joven? No[4]; cediendo a las emociones personales e íntimas, se encerró dentro de la Tebaida[5] del sentimentalismo más congojoso, cantó penas propias o lloró desdichas ajenas, derrochando en un mar de lágrimas las fuentes de la inspiración[6] que debiera consagrar a temas más altos, más grandes, más viables.

--_Santiago Vaca Guzmán_ (BOLIVIANO)

Chapter Footnotes:

[1] =El Romanticismo.= The Romantic School of writers which started in France at the beginning of the nineteenth century as a revolt against the traditions of the Classicists.

[2] =soltando las bridas,= _giving free rein_.

[3] =a sus anchas,= _at pleasure; at will_. VARIANTS: =A su placer; a su albedrío; a su antojo.=

[4] =no,= _not at all; not by any means_.

[5] =Tebaida,= hermitage; a place of seclusion; retreat. From Thebes, to which place the first Christian anchorites went in quest of solitude.

[6] =las fuentes de la inspiración,= the sources of inspiration.

3.--EL REGIONALISMO

La mayoría de las obras de la literatura americana de la última época responden a una honda preocupación territorial, como es el estudio de nuestro medio y de nuestra evolución orgánica.

Que en nuestra vida americana sobran asuntos de positivo interés, lo han demostrado de antiguo, no sólo esas novelas o poemas románticos, hoy célebres, que se llaman «María» y «Amalia,» y que se deben a la pluma de dos poetas hondos y sinceros: Jorge Isaacs y José Mármol; lo demuestra también, por otro concepto, ese modelo de sátira político-social que se llama Blas Gil,[1] que sin desdeñar el sabor clásico del estilo, nos dejó como reflejo de la vida colombiana el literato-presidente José Manuel Marroquín.[2] En nuestros días, es muy variado y extenso el panorama de la novela en América, donde si bien es verdad que algunos escritores como Enrique Rodríguez Larreta, el discutido autor de «La gloria de don Ramiro»,[3] eligen o prefieren temas exóticos, la mayoría de los que al género novelesco se dedican ha sabido encontrar en el marco de las costumbres nacionales asuntos múltiples que esperaban ser explotados. Así Carlos Reyles y Eduardo Acevedo Días en Uruguay; Francisco Sicardi, Roberto Payró y el fecundo Ocantos en la Argentina; Emilio Rodríguez Mendoza en Chile; Manuel Díaz Rodríguez en Venezuela; Manuel Zeno Gandía en Puerto Rico; Federico García Godoy y Tulio M. Cestero en la República Dominicana; Federico Gamboa y Carlos González Peña en Méjico; así, por último, en Cuba, Jesús Castellanos, que siguiendo las huellas[4] de predecesores valiosos como Cirilo Villaverde y Nicolás Heredia, es quien ha sabido señalar mejor, de manera más definida y precisa, el marco de la novela típicamente cubana.[5]

--_Max Henríquez Ureña_ (DOMINICANO)

Chapter Footnotes:

[1] =Blas Gil,= _nom de plume_ of José M. Marroquín.

[2] Alluding to the fact that José M. Marroquín, the noted Colombian writer, statesman and philologist, was president of his country from 1900 to 1904.

[3] =«La Gloria de don Ramiro,»= a work which, although written by an Argentine, depicts the life and people of Spain in the sixteenth century.

[4] =siguiendo las huellas,= _following in the footsteps_.

[5] For the benefit of those who desire to know more about the Spanish American writers who have excelled in the description of national life and customs, the above, which includes only contemporary writers, may be extended by including the following, many of whom wrote a generation ago:

In Argentina, Pastor Obligado (traditions), José Miró (Julian Martel), Manuel T. Podestá, Emma B. de la Barra (fiction); in Chile, Miguel Luis Amunátegui, Enrique del Solar (traditions), Alberto Blest Gana, Luis Orrego Luco, Zorobabel Rodríguez (fiction); in Perú, Ricardo Palma (traditions); in Mexico, José María Roa Bárcena, Justo Sierra (traditions), Victoriano Salado Álvarez, Ireneo Paz, José Portillo y Rojas, Rafael Delgado; in Ecuador, Eduardo and Juan de León Mera; in Guatemala, José de Batres y Montufar (traditions) and José Milla (fiction); in Costa Rica, Fernández Guardia and Aquiles Echeverría; in Venezuela, Rufino Blanco Fombona.

4.--ALGUNOS LITERATOS ILUSTRES DE HISPANO-AMÉRICA[A]

=Andrade, Olegario V.= (1838-1884)

Olegario V. Andrade[1] es el poeta objetivo por excelencia, es el cantor de las cumbres, a cuyos ojos no tienen valor las cosas pequeñas o vulgares. La epopeya andina de que hace rápsode al cóndor[2] solitario, el tormento del pensamiento encadenado al que atenacean los buitres de la envidia, el hecho portentoso del descubrimiento de un mundo, encuentran en su paleta colores nuevos y en su lira sones heroicos y graves. Andrade esculpe versos en el granito y despierta los ecos de los cerros andinos haciéndolos vibrar con sus epítetos sonoros.

Pocos poetas en América han mostrado, por la misma época, el desenfado y la audacia del cantor de «Prometeo» y de la «Atlántida»,[3] en la elección de la metáfora y del símil. Diríase que el poeta ha querido crear con sus estrofas, formas y conceptos nuevos dignos de la magnificencia del objeto cantado.

(_Anónimo_)

=Altamirano,[4] Ignacio Manuel= (1833-1893)

No tiene la historia americana un rival tan brillante que oponer a este artista de la palabra[5] y de la idea, que haya brotado espontáneo y luminoso, como un astro majestuoso y desconocido en la tenebrosa inmensidad avasallando los mundos, de la raza indígena[6] y de sus más remotas comarcas.

Sin imitar las asperezas de su raza, se pulió con el refinamiento del progreso, revelando ternezas ingenuas y descubriendo bríos civilizadores invencibles y prodigiosos.

Aportó a la cultura de su patria los gérmenes poderosos de su estirpe, como elementos nuevos, puros y fecundos de un desarrollo maravilloso que encerraba todos los encantos y las fuerzas latentes de la naturaleza de su raza.

--_Pedro Pablo Figueroa_ (CHILENO)

=Amunátegui, Luis= (1828-1888)

La parte más valiosa que hay en la personalidad múltiple de _Miguel Luis Amunátegui_[7] es la del propagandista tenaz de las glorias del pasado chileno; es la del escritor de actividad asombrosa en la aclaración de todos los puntos obscuros del ayer[8]; es la del biógrafo fecundo y generoso inmortalizador de tantas glorias de nuestra historia; es la del obrero infatigable de la verdad histórica y de la ilustración social de Chile.

--_Jorge Hunecus_ (CHILENO)

=Barros Arana, Diego= (1830-1907)

Diego Barros Arana[9] es la personalidad de mayor consistencia científica en el campo de las ciencias históricas de Chile, el último glorioso sobreviviente del gran triunvirato de nuestros investigadores del pasado: Amunátegui, Vicuña Mackenna y Barros Arana. Su obra se distingue principalmente por su gran consistencia científica. La Historia General de Chile es la síntesis suprema de nuestros grandes progresos en la literatura histórica _ad narrandum_.[10] Es el gran monumento, que al fin del interesante camino de nuestra producción intelectual se levanta para decir que la obra gloriosa de exhumación de todo el pasado nacional está, por fin, terminada.

--_Jorge Hunecus_ (CHILENO)

=Bello, Andrés= (1781-1865)

Andrés Bello,[11] que aunque nacido en Venezuela vivió y murió en Chile, es uno de esos personajes que honran a todo un continente,[12] y que se granjea el respeto y las simpatías de cuantos le tratan, y aún de aquéllos que solamente le conocen por sus escritos. Es una de esas fisonomías dignas de estudiarse, porque cada uno de sus rasgos revela la inteligencia más cumplida[13] y la virtud más acendrada. Es un espíritu ingenioso, un escritor elegante y castizo, que recuerda los bellos tiempos de la literatura española. Su talento, poderoso y fecundizado por el estudio, ha recorrido todos los ramos del saber humano; y por esto ha escrito con la misma maestría sobre historia, sobre derecho de gentes,[14] sobre gramática, sobre métrica, sobre astronomía; y ha resuelto los más arduos problemas de matemáticas con la misma facilidad con que ha escrito bellísimas odas.

--_M. Torres Caicedo_ (COLOMBIANO)

=Blest Gana, Alberto= (1831)

Las novelas de Alberto Blest Gana[15] parecen escritas de propósito para vindicar a la sociedad Chilena de su tan gritada y compadecida esterilidad. Todas las figuras que dibuja en sus cuadros no tienen un pie, ni una pulgada más que cualquiera de los vecinos de nuestra buena capital.[16] Cuanto les rodea es prosa. El mundo en que viven, los círculos que frecuentan son los mismos que frecuentas, tú, lector,[17] y yo: mundo insípido, círculos donde la vulgaridad está a la orden del día,[18] donde se bosteza mucho, se juega malilla y cada uno se ocupa en martirizar a los demás. En una palabra, cada uno de esos cuadros es un daguerrotipo de nuestra sociedad, sólo sí[19] iluminado con los colores de un rico estilo.

Presenta siempre ante los ojos del lector al hombre moral: son sus sentimientos, sus ideas, sus pensamientos, sus pasiones en lucha,[20] sus impresiones más fugitivas las que hacen todo el gasto.[21] ¡Y qué delicadeza de observación, qué maravillosa facultad de adivinación, en algunas escenas, qué pinceladas tan maestras y felices para comunicar cuerpo, vida y movimiento al personaje que retrata!

Cuando se termina la lectura de una novela de Blest Gana, uno cree haber conocido a sus personajes, haber vivido en su intimidad. La ilusión es completa.

--_Justo Arteaga Alemparte_ (CHILENO)

=Calcaño, Julio= (1840)

Miembro don Julio Calcaño de una familia verdaderamente ilustre de Venezuela, porque ha dado a su patria numerosos individuos que la han enaltecido con sus talentos, con sus virtudes, con los servicios valiosos que le prestaran, ha representado dignamente, en larga vida enaltecida por grandes merecimientos, el lucido papel a que le llamaban los precedentes de su casa, y a los timbres de sus predecesores añadió los que supo conquistar el propio valer....

Su cooperación tan incesante como inteligente, a los trabajos de las más importantes corporaciones venezolanas y de no pocas[22] extranjeras; el decidido empeño con que ha cooperado también a que otros realizaran labor fructuosa; la variedad de sus talentos y la amplitud de su cultura; todo ello hace de él una personalidad conspicua, merecedora de respeto y estimación.

--_José A. Rodríguez García_ (CUBANO)

=Caro, José Eusebio= (1817-1853)

José Eusebio Caro[23] fué el más lírico de todos los colombianos, por lo profundo e intenso de su vida afectiva, la cual expresó con rara franqueza y viril arrojo en versos de forma insólita, que bajo una corteza que puede parecer áspera y dura, esconden tesoros de cierta poesía íntima y ardiente, a un tiempo[24] apasionada y filosófica, medio inglesa y medio española, que antes y después de él ha sido rarísima en castellano. La extraña y selvática grandeza de la poesía de Caro procede enteramente de la grandeza moral del hombre, que fué acabado tipo de valor y dignidad humana.

--_Marcelino Menéndez y Pelayo_ (ESPAÑOL)

=Caro, Miguel Antonio= (1843-1909)

Miguel Antonio Caro,[25] digno hijo del[26] ilustre Dn. José Eusebio Caro, es bien conocido por sus trabajos literarios no sólo en Colombia sino en España, donde personas competentes consideran su traducción de las obras de Virgilio como la mejor que se ha hecho en lengua castellana. Si como poeta es notable, como prosista elegante y correcto y como escritor erudito no hay quien le supere en América. A él, en primer término, se debe el que haya caído en desuso[27] el espíritu antiespañol, que no era natural y espontáneo sino simple moda, fomentada oficialmente cada año por los discursos patrioteros de 20 de julio,[28] y tal resultado se obtuvo con el establecimiento de las relaciones diplomáticas con la madre patria, con la propagación de la buena literatura castellana y con la fundación de las Academias americanas,[29] que tanto han contribuido a estrechar los lazos de amistad entre España y las repúblicas hispanoamericanas.

--_Miguel Cané_ (ARGENTINO)

=Echeverría, Aquiles=

Aquiles J. Echeverría[30] habla la lengua de los hombres rurales de Costa Rica. Una ráfaga del aire que acarició las melenas de Martín Fierro o de Santos Vega[31] ha pasado por allá. El canto brota del terruño como las flores y frutos autóctonos. De más decir que Echeverría no ha tenido nada que ver con princesas propias o ajenas; no ha contribuido a hacer odioso el alejandrino, no ha tenido jamás ningún rastacuerismo lírico, ni se cree un pistonudo genio. Tiene--¡ah, tener eso todavía, Dios mío[32]!--tiene un corazón. Un corazón armonioso, sensible y lleno de alegría y de ternura. Ha sufrido las terribleces de la escasez y está padeciendo las amarguras de la enfermedad y, sin embargo, no hay en él un solo instante de pesimismo y, como buen pájaro natural, dice su decir rítmico celebrando las cosas lindas de la vida y despertando la sonrisa en los labios de los que escuchan su música jovial.

--_Rubén Darío_ (NICARAGÜENSE)

=Gutiérrez González, Gregorio= (1826-1872)

Gregorio Gutiérrez González[33] es el más popular de los poetas colombianos cuyas estrofas andan en boca[34] aún de gente que no sabe leer. Cuando los cantos de un poeta han ido más allá del campanario de la aldea, y vagado en alas de[35] las auras, y han sido repetidos por el murmurio de los arroyos, y reproducidos por el eco de las colinas, y, antes que aplaudidos en los palacios del rico, han alegrado las vigilias en las cabañas de los pobres, y resonado en tierras remotas, entonces está medio ganado el pleito de la fama.

--_Salvador Camacho Roldán_ (VENEZOLANO)

=Hernández, José= (1834-1886)

José Hernández,[36] indiscutiblemente es el que posee el cetro de la poesía criolla[37] Argentina entre los clásicos. Rudo en el lenguaje, de una rudeza natural, escribió «El Gaucho Martín Fierro,» completado más tarde con «La Vuelta de Martín Fierro,» poemas que son un exponente nítido del espíritu criollo, ameno para la charla, que suele matizar con sentencias e imágenes tanto más poéticas cuanto no pertenecen al género metafórico, de que tanto se abusa en los tiempos que corren.[38]

Hernández fué poeta a su manera.[39] Carecía de ese «gay decir»[40] tan celebrado en Estanislao del Campo, pero dominaba en absoluto lo que éste rara vez logró: la agudeza filosófica de los dichos populares.[41] Como dice José M. Estrada, «Martín Fierro es el tipo culminante del gaucho, es decir, el producto más completo de una sociabilidad injusta, operando sobre una naturaleza ingénitamente poderosa y activa.»

--_Noel de Lara_ (ARGENTINO)

=Isaacs, Jorge= (1837-1895)

La «María» de Jorge Isaacs,[42] el poeta colombiano, es admirable, pero ¿qué es? No encontramos en ella ni un soplo de Shakespeare ni un soplo de Dickens, ni menos, y por fortuna, un soplo de Dumas. María es una niña, niña de cualquier país, de cualquier sociedad con tal de[43] ser niña. Efraín es un joven capaz de pensar y querer fuertemente, pero a quien conocemos en el crepúsculo de su virilidad amando como todas las naturalezas de su temple, cuando no han sido labradas por el rozamiento brutal de la traición ni de ninguna de las miserias arrogantes y agresivas que sombrean los caracteres: amando explosiva y angélicamente. El teatro de sus amores es nuevo y espléndido: nuevo para el arte, espléndido para la pasión. Pero ni los graves perfiles del Cauca ni la indefinida serenidad de la Pampa prestan elemento al drama, cuando no intervienen en él pasiones que se chocan y se anudan, y cuyo desarrollo se desenlaza en la catástrofe o en la suprema delicia. Esta lucha no existe en la «María».[44] El grupo de sus actores es un grupo hermoso, demasiado hermoso, demasiado monótono en su belleza para que pueda llenar las condiciones dramáticas de la novela. ¡Qué tremenda cosa sería la vida sin la perspectiva, más o menos lejana y tétrica, de la muerte! ¿Cómo podrían resaltar la virtud y la fuerza, sin el contraste del vicio y de la debilidad?

--_José Manuel Estrada_ (ARGENTINO)

=Lillo, Eusebio= (1826-1900)

Eusebio Lillo,[45] cuyas poesías brotan de su alma como cautivantes notas de las cuerdas de un laúd, es el poeta de las flores, del amor y de la libertad, que canta el ensueño sin fin del ideal, de la belleza maravillosa.

En la humilde y perfumada violeta, en la oculta y misteriosa madreselva, en el dorado junco, en la rosa encendida y espléndida, halla fuente caudalosa para sus poemas de musical ternura.

Las aves y los ríos, el mar y la mujer, el amor y la libertad, le brindan temas fecundos y prodigiosos para sus cantos de melodía infinita.

--_P. P. Figueroa_ (CHILENO)

=Mármol, José= (1818-1871)

«Amalia», esa obra maestra[46] de José Mármol,[47] es un libro esencialmente porteño, y americano por extensión; para juzgarlo es preciso un criterio nuestro, argentino, pues siempre valdrá mucho más para los conocedores del teatro de los hechos, que para los que, ignorando los caracteres, las costumbres y la topografía del cuadro, aplican en su examen elementos generales de crítica, y subordinan el conjunto, como obra de arte, a los preceptos de escuela.[48]

Bajo este aspecto no sería difícil que[49] en muchos puntos flaquease la «Amalia», porque su estilo no es rigurosamente académico, ni el plan del drama está trazado con precisión; no obstante, lo que allí aparece rebelde a la exigencia artística, es muchas veces lo que mejor expresa un carácter o acaba de acentuar un acontecimiento. Así resulta que si tiene defectos de estructura literaria, superabunda de[50] importancia histórica y de interesantes episodios. En resumen[51]: «Amalia» es la novela más extensa, más dramática y de mayor interés histórico que haya producido hasta nuestros días la literatura del Río de la Plata.

--_M. A. Pelliza_ (ARGENTINO)

=Olmedo, José Joaquín= (1780-1847)

La obra maestra de José Joaquín Olmedo[52] es, sin duda, «La Victoria de Junín, Canto a Bolívar.» Desde el principio hasta el fin[53] de ese poema hay bellezas de primer orden, valentía, elevación, descripciones felices, contrastes oportunos, y siempre una versificación armoniosa y sostenida. Son de notarse[54] los rasgos descriptivos que el poeta ecuatoriano da de Bolívar, con quien se encuentra antes de empezar la batalla; la descripción de la pelea entre los dos ejércitos, la cual trasporta al lector al campo de los combatientes, donde ve a cada guerrero a la cabeza de los bravos que le han recomendado, embistiendo, cargando, arrollando, distinguiéndose cada cual en la lid según su valor y ardimiento,--donde oye el silbido de las balas, el estridor de los aceros, el grito de los que luchan, el alarido de los que caen, el atambor que redobla, el clamor de la trompeta que excita a la pelea, y el relincho de los fogosos corceles--, y ve sangre a torrentes[55] y montones de cadáveres por donde quiera que vuelve los ojos.

--_M. Torres Caicedo_ (COLOMBIANO)

=Palma, Ricardo= (1833-)

Si a Ossián es necesario leerlo en la montaña; a Tennyson junto a un buen fuego, en una confortable silla inglesa; a Beaumarchais, en París; y a Tasso, en Florencia, sostengo que a Ricardo Palma[56] hay que leerlo en Lima. Para el extranjero el teatro casi no ha cambiado. No conozco una ciudad que tenga un colorido más americano que ésta. En cuanto a los personajes, fijad un poco la atención y la mirada hasta que los ojos adquieran aquella potencia óptica que, en la leyenda alemana, hace salir la figura de las telas y animarse los mármoles y bronces, y veréis encarnarse el personaje tradicional, y pasearse con toda tranquilidad por esta noble ciudad de los Reyes.[57] Ese es mi encanto en los libros de Palma. La limeña que vuelve tarumba[58] al mismo virrey en persona, con una mirada o un chiste, la he visto ayer salir de Santo Domingo, con los ojos como ascuas, bajo el encaje del manto, con un pie capaz de desaparecer en la juntura de dos piedras, y aquel andar que hubiera hecho persignarse al mismo San Antonio.

Todos viven: el reverendo padre franciscano, redondo, satisfecho, regordete, con la unción en el semblante, que da la digestión tranquila; el _zambito físico_, paquete, sonriente y decidor; el indio paciente y manso.

--_Miguel Cané_ (ARGENTINO)

=Rodó, José Enrique= (1872-)

José Enrique Rodó[59] es un filósofo digno de figurar en las filas de los más célebres, como William James, Boutroux y Bergson.

¿Para cuántos de mis lectores será su libro--=«Ariel»=--como para mí lo ha sido, una revelación?...

Es, de todos modos,[60] extraño que mientras llegan en abundancia libros europeos, las obras latino-americanas sean escasísimas en los escaparates de las librerías santiaguinas.

Rodó es un psicólogo y observador de primer orden; es al mismo tiempo un moralista y un poeta. De la combinación de tan valiosos y variados elementos nace una filosofía muy humana y escrita en estilo humanísimo. Marsilio Ticino y los platónicos del Renacimiento hallarían en el escritor uruguayo más que un discípulo, uno de sus iguales: un humanista eximio.

--_Omer Emeth_ (CHILENO)

=Sarmiento, Domingo F.= (1811-1889)

«Facundo o Civilización y Barbarie», que escribió don Domingo F. Sarmiento,[61] es el libro argentino por excelencia; la nota poética y pictórica más alta que haya dado la literatura americana; sus capítulos vibran de entusiasmo épico y de unción patriótica; pasan de la anécdota aparentemente pueril al concepto sociológico y filosófico; de la descripción del medio a la psicología de los hombres que de ese medio derivan; es el libro de un pensador y de un poeta, del más grande poeta que hayamos tenido.

--_Enrique García Velloso_ (ARGENTINO)

=Varona, Enrique José= (1855-)

Atesoran ciertos hombres un caudal tan vasto de actividades, y suelen ejercitarlas tan útil y sabiamente, que el ánimo, perplejo ante la obra multiforme por ellos realizada, no acierta a comprender de qué manera, en el estrecho marco que significa una vida humana,[62] pueda caber un programa tan vasto y tan vario. Tal ocurre[63] con la personalidad de Enrique José Varona,[64] cuya significación en el desenvolvimiento intelectual de Cuba es de notoria trascendencia en tan diversos como importantes aspectos. Literato, periodista, orador, poeta, filósofo, profesor, hombre público, Enrique José Varona ha dejado por doquier,[65] en la vida de su país, la firme huella de su paso. Es imposible recorrer la historia de Cuba durante casi medio siglo, o, cuando menos, desde 1880 hasta los días que corren, sin encontrar el nombre de Enrique José Varona asociado, de un modo u otro, a los acontecimientos más salientes que se sucedieron en tan agitado y tormentoso período.

--_Carlos de Velasco_ (CUBANO)

=Villaverde, Cirilo=

Antes, mucho antes que Pereda desplegase el estandarte del realismo en novelas como «El Sabor de la Tierruca,» Cirilo Villaverde,[66] procediendo por iluminaciones de su temperamento de artista, siguiendo a secas[67] sus intuiciones, creaba en un rincón de América una novela en que ponía a contribución[68] los mismos elementos que luego utilizó el arcaico y cervantesco paisajista montañés «Cecilia Valdés». Fué más lejos aún que Pereda, pues no se limitó su innovación a reproducir, tal como era en el mundo real, la psicología de cada personaje, sino que llegó, subordinando las partes al todo, a una síntesis profunda y suprema en que pone de relieve,[69] como un filósofo que de análisis en disección[70] ha llegado a la meta[71] de una hipótesis compendiosa, las leyes históricas del período más ominoso de la colonización española en Cuba.

--_M. de la Cruz_ (CUBANO)

=Zorrilla de San Martín, Juan= (1857-)

«Tabaré,» el poema de Juan Zorrilla de San Martín,[72] el escritor uruguayo, parece inspirado por el medio ambiente, por la naturaleza magnífica de la América del Sud, y por sentimientos, pasiones y formas de pensar[73] que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo,[74] se combinan con el sentir, el discurrir y el imaginar del indio bravo, concebidos, no ya por mera observación externa, sino por atavismo del sentido íntimo, y controversión en su profundidad, donde quien sabe penetrar lo suficiente, ya descubre al ángel, aunque él esté empecatado, ya descubre a la alimaña montaraz, aunque él sea suave y culto. Ello es que en «Tabaré» se siente y se conoce que los salvajes son de verdad,[75] y no de convención y amañados y contrahechos, como, por ejemplo en «Atala».

--_Juan Valera_ (ESPAÑOL)

Chapter Footnotes:

[A] These pen-portraits of a few of the many notable Spanish-American writers are presented here not only as models of expression, but with the purpose of acquainting the student of Spanish with certain names that are identified with the literary progress of Spanish America. These excerpts are given in alphabetical order.

[1] =Olegario V. Andrade.= An Argentine poet and journalist.

[2] =«El Nido de Cóndores,»= _The Condors' Nest_, is a poem in which is related «la epopeya andina»: The crossing of the Andes under the leadership of San Martín.

[3] =«Prometeo»= and =«Atlántida»= are two of Andrade's poems. The latter is an ode to the future of the Latin race in America.

[4] =Ignacio M. Altamirano.= A Mexican writer, politician and statesman.

[5] =artista de la palabra,= _an artist in words; a master in the use of words_.

[6] A reference to the fact that Altamirano was of Indian parentage.

[7] =Miguel Luis Amunátegui.= A noted Chilean writer and statesman.

[8] =del ayer,= _of yesterday_. VARIANT: =Del pasado.=

[9] =Diego Barros Arana.= A Chilean writer and historian, who was for many years the Rector of the University of Chile.

[10] =ad narrandum.= A Latin phrase meaning _in narrative style_.

[11] =Andrés Bello.= A Venezuelan philologist and lexicographer.

[12] =todo un continente,= _a (the) whole continent; an entire continent_.

[13] =la inteligencia más cumplida,= _a well-balanced mind of high order_.

[14] =derecho de gentes,= _the fundamental rights of the people_.

[15] =Alberto Blest Gana.= A noted and versatile novelist and poet.

[16] =de nuestra buena capital. Buena= here has an affectionate meaning: our 'good old' capital.

[17] =que frecuentas, tú, lector.= The second person is used by the author in addressing the reader.

[18] =a la orden del día,= _the fashion_.

[19] =sólo sí,= _only_. VARIANT: =Aunque.=

[20] =pasiones en lucha,= _conflicting passions_.

[21] =que hacen todo el gasto,= _which are set forth_.

[22] =de no pocas extranjeras,= _of not a few foreign ones_.

[23] =José Eusebio Caro.= A Colombian general, statesman and poet. (1817-1853).

[24] =a un tiempo,= _at once; at the same time_. VARIANT: =A la vez.=

[25] =Miguel Antonio Caro.= A Colombian writer and statesman.

[26] =digno hijo del,= _a worthy son of_.

[27] =caído en desuso,= _fallen into disuse_.

[28] =20 de julio.= Colombia's national Independence Day.

[29] =Academias americanas.= In most of the Spanish American republics, Academies have been established, corresponding to the Royal Academy of Spain, to which are referred all questions referring to Letters and Language.

[30] =Aquiles J. Echeverría.= A contemporary Costa Rican poet and novelist.

[31] =de Martín Fierro ... Santos Vega.= The two most popular heroes in the _gaucho_ romances by Argentine writers.

[32] =¡ah, tener eso.... Dios mío!= _would to God we had that! Ah, if we only had that!_

[33] =Gregorio Gutiérrez González.= A Colombian poet and statesman.

[34] =andan en boca,= _pass from mouth to mouth; by word of mouth_.

[35] =vagado en alas de,= wandering on the wings of. VARIANT: =Flotando en alas de.=

[36] =José Hernández.= An Argentine poet, author of «Martín Fierro.»

[37] =posee el cetro de la poesía criolla,= _he wields the sceptre in creole_ [indigenous, national, _gaucho_, native], _poetry_.

[38] =los tiempos que corren,= _the present time; nowadays_.

[39] =fué poeta a su manera,= _he was a poet after his own fashion_.

[40] =ese «gay decir»= or =gaya ciencia.= The art of poetry.

[41] =dichos populares,= _common sayings; proverbial sayings_.

[42] =Jorge Isaacs.= A well-known Colombian poet and novelist.

[43] =con tal de,= _provided that_. VARIANT: =Siempre que sea.=

[44] =la «María.»= Note the article before a Christian name when the latter is used as a title.

[45] =Eusebio Lillo.= A Chilian poet.

[46] =obra maestra,= _masterpiece_.

[47] =José Mármol.= An Argentine poet and novelist.

[48] =los preceptos de escuela,= _academic precepts_.

[49] =no sería difícil que,= _it would not be surprising if_. VARIANT: =Sería posible=.

[50] =superabunda de,= _superabundance of; to abound in excess_.

[51] =En resumen,= _Recapitulating; finally_. VARIANTS: =Para terminar; finalmente; en resolución.=

[52] =José Joaquín Olmedo.= An Ecuadorian poet.

[53] =Desde el principio hasta el fin,= _From beginning to end_. VARIANT: =De punta a cabo.=

[54] =Son de notarse,= _Should be noted_.

[55] =a torrentes,= _in torrents_. VARIANTS: =Arroyos de sangre; ríos de sangre.=

[56] =Ricardo Palma.= A Peruvian literary critic, historian and philologist.

[57] =la ciudad de los Reyes,= Lima.

[58] =volver tarumba,= _to drive one crazy_. VARIANT: =Sorber el seso; derretir.=

[59] =José Enrique Rodó.= A Uruguayan writer born in 1872.

[60] =de todos modos,= _in any case; anyway_. VARIANT: =Sea lo que fuera= (or =como fuere=); =con todo.=

[61] =Domingo Faustino Sarmiento.= An Argentine writer and statesman.

[62] =en el estrecho marco que significa una vida humana,= _within the narrow limits which mark a single lifetime_.

[63] =Tal ocurre,= _Such is the case; this happens_. VARIANT: =Eso ocurre= (or =pasa=, or =sucede=).

[64] =Enrique José Varona.= A well-known Cuban writer and educator.

[65] =por doquier,= everywhere. VARIANTS: =Por todas partes; doquiera.=

[66] =Cirilo Villaverde.= A Cuban novelist.

[67] =a secas,= _dryly; without enthusiasm._

[68] =a contribución,= _utilized_.

[69] =pone de relieve,= _places in high relief; emphasizes_.

[70] =de análisis en disección,= _analysis by dissection_.

[71] =llegar a la meta,= _to reach the goal_.

[72] =Juan Zorrilla de San Martín.= A Uruguayan poet.

[73] =formas de pensar,= _ways or methods of thinking_.

[74] =que no son sencillamente españoles, sino que a más de serlo...,= _which are not only Spanish, but are, in addition_.... VARIANT: =Que no sólo son españoles, sino que además....=

[75] =de verdad,= _really, truly_ (savages).

V.--EL IDEAL AMERICANO

1.--AMBAS AMÉRICAS

Cuando se echó sobre el torrentoso y ancho Niágara el puente colgante[1] que es hoy asombro de los ingenieros, la gran dificultad estaba sólo en pasar una maroma de la una a la otra orilla. Después de ensayados todos los medios, cohetes, globos, balas, etc., logróse pasar al fin un hilo. El puente estaba con esto echado. El hilo llevó una cuerda, la cuerda un cable, el cable una cadena. Así intentamos ahora echar un hilo sobre el ancho abismo que separa a ambas Américas, y si una mano solícita del bien[2] recoge y fija allá el otro cabo, habremos comenzado a construir el robusto cable que debe unir la actividad intelectual de ambos continentes. Establecida la comunicación, nuestros mensajes irán adquiriendo mayores dimensiones y variedad, y llegaremos a tener, como los Estados Unidos, órganos que satisfagan a todas las necesidades de la vida intelectual y material, tal como nos la imponen[3] los progresos modernos. Seguiríales entonces, como un desenvolvimiento necesario, la trasmisión, por los libros que esos conocimientos encierran, traduciéndolos al castellano, de las ideas que forman hoy, por decirlo así, el caudal común de la humanidad, y que no por todas partes penetran en la América del Sur, por falta de caminos y agencias adecuadas.

--_Domingo F. Sarmiento_ (ARGENTINO)

[1] =puente colgante,= _suspension bridge_.

[2] =una mano solícita del bien,= _a hand solicitous for the general good; a friendly hand_.

[3] =la vida ... tal como nos la imponen los progresos modernos,= _life ... as shaped (as thrust upon us) by modern progress_.

2.--NUESTRA AMÉRICA