Chapter XII: Part TWO: I.--La Naturaleza En La América Latina (3)

Pero hoy con el Registro Civil[12] el bautizo va perdiendo su importancia por más que[13] todavía hoy sirve para borrar el pecado original, pero ya no es lo que era antes. Hoy los bautizos apenas se celebran. Unos dicen que es por la situación del país, pero es porque la religión va perdiendo terreno.[14]

--_Wenceslao Gálvez_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[1] =daba gusto,= _it was pleasant; it was a pleasure_.

[2] =el santo del patrono de un pueblo.= It was customary to give towns and villages the names of saints, called thereafter their _patronos_. The anniversary of that particular saint is set apart in the local calendar for celebration.

[3] =si a mano viene,= _if thought desirable; if desired_.

[4] =monedas en cintas o en cartulinas.= Refers to the old custom of distributing specially stamped souvenir medals of gold or silver, among the guests at a child's baptismal feast.

[5] =un día grande,= _a great occasion; a red letter day_. VARIANT: =Un día de días.=

[6] =para convertirse en cristiano.= It is a common saying that the child is a Jew before being baptized, and a Christian after the ceremony has been performed.

[7] =el pecado original,= _original sin; the sin of Adam_.

[8] =entre tanta faja,= _in many_ (_innumerable_) _wrappings_.

[9] =a pierna suelta,= _in blissful unconsciousness_.

[10] =porque eso de que ... es cosa triste,= _because all that_ (_business of eating ices while ..._) _is rather a sad thing_ (_to contemplate_).

[11] =si acaso,= _at the most; perhaps_. VARIANT: =A lo sumo; si algo chupaba, era el dedo de la criandera.=

[12] =Registro Civil,= _the Bureau of Vital Statistics_. A government institution for the registration of births and deaths and the performing of civil marriages.

[13] =por más que,= _although_.

[14] =va perdiendo terreno,= _is losing ground_.

25.--LOS CARNAVALES[1] DE ANTAÑO

Al caer la tarde,[2] se veía venir, en una u otra dirección, una comitiva, precedida y seguida de una turba de muchachos. Eran los jugadores de alto tono,[3] la juventud dorada[4] de Montevideo, que salía a jugar por lo fino,[5] con cáscaras de cera y cartuchos de confites. Era de verlos, tan ufanos y alegres, con sus garibaldinas azules o rojas, pantalón blanco, bota de charol a la granadera,[6] lujosa faja de seda, y en la cabeza una boina graciosamente achatada hacia un lado.

Allí era el[7] salir apresuradamente las señoritas a los balcones, armadas de sus jarros, echando agua con una mano sobre aquellos peripuestos donceles, y defendiéndose con la otra de los proyectiles que ellos les arrojaban, con toda mesura,[8] a barajar, para no[9] lastimarlas.

--Acérquese, pues, no sea cobarde, decía una dirigiéndose a alguno de los campeones.

--Me acercaré si usted me tira esa flor que tiene en la cabeza.

--Allá va,[10] venga a recogerla.

Caía la flor bajo los balcones, apresurábase el caballero a levantarla, y cuando con una amable sonrisa iba a saludar a la dueña, recibía en el rostro un torrente de agua que le enceguecía y ahogaba, desgracia que él trataba de disimular diciendo con toda galantería:

--¡Cómo ha de ser[11]! No hay rosa sin espinas ....

Y así seguía el juego por largo rato, ellos aguantando un diluvio de agua que los dejaba ensopados, y ellas recibiendo los huevos de cera, que se estrellaban en sus manos, perfumándolas con esquisitas esencias, no sin que[12] de vez en cuando se oyese a alguna gritar:

--¡Puf! Está podrido.

Cuando ambos beligerantes quedaban ya rendidos de la refriega, empezaba la parte galante de la fiesta. Los caballeros arrojaban a manos llenas[13] cartuchos de confites, y ahí era el gritar y manotear de los chicuelos, que estaban a[14] los desperdicios, lanzándose en masa sobre la vereda cuando algún cartucho no llegaba a su destino, empujándose, pateándose por agarrar la codiciada presa, mientras los jugadores hacían toda clase de esfuerzos para barajar las coronas que en cambio de los confites les llovían, retribuyendo ellos todavía el obsequio con cajas especiales, de antemano destinadas a fulana y a zutana, a quienes las enviaban por medio de sus sirvientes, no atreviéndose a correr el albur de que[15] al arrojarlas cayesen entre la turba multa[16] de arrapiezos que andaban a caza de[17] gangas.

Muchas veces, cuando las heroínas estaban ya muy tranquilas haciendo el recuento de los regalos y narrando los episodios del combate, se veían de repente sorprendidas, invadidas por un grupo de intrépidos que iban a librarles batalla[18] dentro de sus propias trincheras. Gritos, cerramientos estrepitosos de puertas, vidrios rotos, repliegues de las jugadoras a un rincón, y protestas de los dueños de la casa,--tal era el comienzo de la lucha. El campo de batalla era la sala prudentemente desamueblada desde el día anterior, sin alfombra, sin cortinas, sin ningún adorno, en fin, más que la gran tina del baño[19] colmada de agua, el baño de asiento,[20] la tinaja, los tachos grandes de la cocina, y todo cuanto cacharro pudiera servir para tener mucha agua a mano.

Repuestas las niñas del susto, emprendían el ataque provistas de sus jarros, pues buen cuidado tenían de no dejar sus armas para que el enemigo las aprovechase. Defendíanse los hombres como podían, con las manos, con los sombreros, con lo que les caía al alcance, pero generalmente acababan por quedar vencidos, porque es irresistible una carga de jugadoras de ésas que se calientan en la refriega y ya no miran para atrás,[21] arrojando agua mientras tienen agua, y concluyendo a jarrazo limpio[22] cuando ya no tienen con qué mojar. Escurríanse los asaltantes como podían, perseguidos hasta en la escalera, por la servidumbre que hacía de reserva a las patronas; pero frecuentemente sucedía que el menos listo o el más aturdido quedaba solo, encerrado dentro de un círculo femenino que, no por serlo, era menos terrible, y entonces pagaba él la calaverada por él, y por sus compañeros. Ésta le aturde con un jarro de agua en los ojos, aquélla le aplasta encasquetándole un balde lleno en la cabeza, la otra le pellizca de un brazo, tironéale la de más allá de las orejas, hasta que, entusiasmadas de veras,[23] cargan las cuatro con él, y a pesar de sus manotadas y pataleos, le zambullen dentro de la tina, y de buena gana le ahogarían, si la oportuna intervención del dueño de la casa, no pusiese fin a la gresca. ¡Cómo saldría de mohino y cariacontecido el zarandeado asaltante, es cosa que ya el lector sobradamente se imaginará ....!

--_Daniel Muñoz_ (URUGUAYO)

Chapter Footnotes:

[1] =Carnaval,= _Carnival_. Name given to the three-day celebration preceding Ash Wednesday. During this time, numerous lively skirmishes took place in the streets between young men and women, in which they squirted water or perfume at each other. Besides the ordinary receptacles for holding liquids, a variety of syringes and rubber bulbs were manufactured for use during these contests. Particularly popular in former days was the _pomo_, a tube almost exactly like the tubes used to-day as containers for tooth-paste. The "eggs" mentioned by the author were of wax, and filled with water. Real eggs, however, were sometimes used. In the large cities, squirting water was forbidden about twenty years ago, but the custom still persists in the country districts.

[2] =Al caer la tarde,= _At dusk; at nightfall_.

[3] =de alto tono,= _of the best families; high class_.

[4] =juventud dorada,= _gilded youth_.

[5] =por lo fino,= _in order to be in style; as the last touch of elegance_.

[6] =bota de ... granadera,= _patent leather boots, grenadier style_.

[7] =Allí era el ...,= _There was; there could be seen_.

[8] =con toda mesura,= _aimed with care_.

[9] =para no,= _so as not to; in order not to_.

[10] =Allá va,= _There it goes_.

[11] =¡Cómo ha de ser!= _How else could it be! It can't be helped! Never mind!_

[12] =no sin que ...,= _although_.

[13] =a manos llenas,= _by the handful_.

[14] =que estaban a ...,= _to whom fell_ (_the leftovers_).

[15] =correr el albur de que,= _to run the risk of their_.

[16] =la turba multa,= _the riotous crowd_.

[17] =a caza de,= _in search of_ (_lucky_ "_finds_").

[18] =librarles batalla,= _to give battle_.

[19] =tina del baño,= _a portable bath-tub_.

[20] =baño de asiento,= _sitz bath_.

[21] =no miran para atrás,= _do not think of retreating_.

[22] =a jarrazo limpio,= _with the empty pitcher_.

[23] =de veras,= _thoroughly aroused or excited_.

26.--EL LUTO

Ya han pasado dos meses y las niñas están cansadas del encierro, y abren algún tanto y por un momento, un postigo, para ver _algo_ de la calle y oír el órgano que toca en la esquina o en otra parte.

--¡Qué bonita danza, Luisa!

--¡Qué bonita!

Y abrazada una hermana a la cintura de la otra, principian _un cedazo_.

--¡Niñas, por Dios!--grita su madre.--Todavía no es tiempo.

--¡Maldito luto[1]!--dice Luisa.

--¡Maldito!--contesta Elena.

En estos momentos entra Da. Emelina, la vecina de al lado,[2] que tiene reunión en su casa con motivo del bautismo de un niño.

--Vecina,--le dice a la madre de las niñas,--traigo _un empeño_ con usted.

--Si está en mi mano[3] ....

--Ya lo creo; esta tarde se bautiza mi nietecito y es preciso que Luisa y Elena vayan a divertirse un rato ....

--¡Imposible, _el luto_!

--¿Y van a morirse las pobres niñas de tristeza? ¿Hasta cuándo han de sufrir? Es preciso, vecina, que considere usted que son jóvenes, y que todo no ha de ser penas[4] en este mundo; además, en casa no hay más que una reunión amistosa, de familia; algunas muchachas del barrio y nada más. Se bailará con la música del piano y se cantará, por jóvenes decentes,[5] alguna cosita. ¿Qué tiene eso de particular?

--Es verdad Da. Emelina, pero _el luto_ ....

--¡El luto! ¡El luto!--¿Qué tiene que ver el luto? Además las niñas no van a bailar ni a cantar.

--¿Qué dirán los que las vean?

--Eso tiene remedio; estarán ocultas en el primer cuarto y desde allí lo verán todo. ¡Pobrecitas!

--¿Y los de la calle que las vean pasar a su casa, Da. Emelina?

--Eso también tiene remedio: que se vistan[6] ahora que es medio día,[7] y nadie las vé ....

--Sí, mamá--dice Elena.

--Sí, mamá--dice Luisa.

--Y usted también va, vecina--añade Da. Emelina a la viuda.

--¡Yo!--exclama ésta admirada--las niñas, pase,[8] que al fin son jóvenes, pero ... ¿yo? ... ¡Qué locura!

--Mamá, si tú no vas, yo tampoco,--dice Luisa.

--Ni yo tampoco--agrega Elena.

--No tienen ustedes más que vestirse de blanco y echarse un pañuelo negro por los hombros--propuso Da. Emelina.

--¡Eso no!--esclaman todas--de luto riguroso,[9] todavía no es tiempo para otra ropa.

--Como quieran, contesta Da. Emelina--pero pronto, vamos pronto, a comer en casa, de modo que ya estén ustedes allá antes del bautismo.

Y se visten de luto riguroso y de una carrerita[10] pasan a casa de la vecina, no sin advertir antes a los criados que tengan buen cuidado de[11] no abrir los postigos de la ventana, y que no canten ni permitan ruido.

--¿Qué es éso? les pregunta en la calle un amigo importuno, señalándoles el traje.

--¡Mi pobre Juan!--contesta la viuda.

--¡Mi papaíto!--añade Elena.

--¡Mi padrecito!--exclama Luisa.

--Pues _las acompaño en su sentimiento_,[12] dice el importuno, dejándoles libre el paso.

--_Valerio_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[1] =¡Maldito luto!= _Confound_ (or _damn_) _mourning_! _Maldito, -a_ is a familiar expression in Spanish which is not under the social ban to which its English counterpart is subjected.

[2] =la vecina de al lado,= _the next-door neighbor_.

[3] =Si está en mi mano,= _If it is in my power_.

[4] =todo no ha de ser penas,= _grief is not the only thing_.

[5] =jóvenes decentes,= _respectable young people_.

[6] =que se vistan,= _let them dress now_.

[7] =medio día,= _middle of the day_.

[8] =las niñas, pase,= _the children may (possibly) go_.

[9] =luto riguroso,= _the deepest mourning_.

[10] =de una carrerita,= _raced_; _ran_.

[11] =tengan buen cuidado de,= _be very careful to_.

[12] =las acompaño en su sentimiento,= _you have my sympathy; I condole with you_.

27.--EL BAMBUCO

Para apreciar el bambuco debidamente, es menester oírlo en instrumentos de cuerda[1]: bandola, tiple y guitarra, y si a esto se le agrega pandereta y chucho, el efecto es irresistible. Este último instrumento consiste en una caña delgada de guadua, de cuarenta y cinco centímetros de longitud, cerrada en sus extremos con pergamino y unos cuantos granos de maíz, adentro. Produce un sonido seco y nervioso, y sirve para marcar el compás.

Hacia un lado del espacio libre que servía de salón, colocáronse una docena de muchachas guapísimas; eran las parejas.

En esto se adelantó uno de los mozos, se dirigió a una de ellas, y a guisa de invitación hízole una Ligera venia.

¡Qué hermoso par de figuras! Él, fuerte, musculoso, de modales desembarazados como todos los habitantes de las tierras cálidas[2]; ella, garbosa y elástica, el pecho mórbido, el talle cimbrador, morena como andaluza, de mejillas frescas y ojos negros.

La muchacha, con un brazo en jarras,[3] caído el otro sosteniendo la falda, avanzó sonriente y magnífica, y se detuvo. El galán se apartó, y entonces empezaron verdaderamente los movimientos vivos y agitados de esta danza.

Principia el hombre con un paseo hacia la pareja, como para invitarla; ella cede y le sigue; y así a los manejos de la música, ejecutan varias figuras en que, ya se retiran desdeñosos, ya se buscan y se acercan; pero al tiempo de encontrarse la mujer da una media vuelta[4] y huye. Entonces el hombre la sigue siempre, hasta que, después de un zapateo final se retiran, y una nueva pareja ocupa el puesto.

--_José Miguel Rosales_ (COLOMBIANO)

Chapter Footnotes:

[1] =instrumentos de cuerda,= _stringed instruments_.

[2] =tierras cálidas= or =calientes.= Name given in tropical America to the low coast lands, river plains, and valleys.

[3] =brazo en jarras,= _arms akimbo._

[4] =una media vuelta,= _a half turn_.

28.--EL DÍA DE MUERTOS[1] EN MI PUEBLO

En los hogares del pobre, en las calles y plazas de mi pueblo, en los senderos que conducen a la huerta y a la montaña, hay, antes de llegar el día de Muertos, un movimiento inusitado y extraordinario: Diríase que se prepara una gran fiesta en la cual deben tomar parte todos los corazones. Por dondequiera se ven ramos y coronas de flores, cirios de blanquísima cera, tiendecillas donde se venden frutas secas, pan blanco sin levadura salpicado de manchitas rojas y azules, _toqueres_ de maíz y pastas dulces de leche, para las ofrendas que deben ponerse en los sepulcros el día 2 de noviembre, el ambiente se perfuma con las rosas y esencias traídas de los bosques, y en el atrio de la parroquia, en las puertas de las casas, enormes ramas verdes indican que allí va a rendirse culto a la memoria de algún muerto.

Entretanto, levántase en la humilde nave de la iglesia el catafalco para la misa de difuntos[2]: monumento fúnebre, triste y severo, que servirá para avivar más y más en los corazones de los asistentes, el fervor piadoso y la unción de que han menester[3] en sus oraciones ....

--_Victoriano Agüeros_ (MEJICANO)

Chapter Footnotes:

[1] =El día de Muertos= or =de Difuntos,= _All Souls' Day_. In Catholic and Anglican churches, November second is devoted to honoring the memory of the dead, and it is rigorously observed in all Catholic countries by all classes of society.

[2] =misa de difuntos,= _the special Mass on All Souls' Day_.

[3] =que han menester,= _which they need; needed_. VARIANT: =Que necesitan.=

29.--NOCHES DEL «COLÓN»

Las noches del «Colón,»[1] las noches de los grandes estrenos, de las grandes funciones de gala, de los grandes _débuts_ .... Como todo el mundo, yo había, naturalmente, oído hablar de todo eso. Sabía por los Huret, por los Baudin, por los Clemenceau,[2] que comparadas con ellas las noches de la Opera parisiense resultan menos luminosas y menos estrelladas. Sabía que sus millares de espectadores representan, en los días de lleno,[3] la masa más considerable de níveas pecheras[4] y de brazos marmóreos que se ve en el mundo .... Pero todo esto, quizás por la misma solemnidad de su renombre, parecíame de lejos hecho más para sorprender que para seducir, y pensando en ello imaginábame algo como un vano alarde de[5] magnificencia argentina destinado a _épater_[6] al universo....

Pero fué el entreacto, el primero de los entreactos, lo que para mí constituyó el verdadero espectáculo de la noche. ¡Qué luz!... ¡Qué esplendor!... ¡Qué lujo!... Todos los esmaltes y todos los oros[7] de las decoraciones palidecían ante aquel derroche de matices vivos. Y no era un derroche de joyas, no; no era una riqueza fácil y de gusto dudoso[8] lo que constituía tal iluminación. Menos pedrerías creo haber visto en la formidable sala que en cualquier teatro de Montmartre. Eran los esmaltes frescos de las mejillas, eran los alabastros de las manos, eran los zafiros y las turquesas de las pupilas, eran los mármoles de las gargantas, y eran, además, los áureos reflejos de las cabelleras rubias y las sombrías madejas de las cabelleras negras, y eran, en fin, las gasas, los tules, los encajes, lo que hacía el cuadro mil veces más grandioso y más gracioso, y más rico también que todos los que hasta entonces había yo visto.

Sí; ni en la Opera, de París; ni en el Real, de Madrid; ni en el Covent Garden, de Londres; ni en ninguna parte, nunca, pero nunca,[9] tan bello, tan inmenso florecimiento había animado ante mis ojos las clásicas _corbeilles_[10] de un teatro. Todo era impecable, y al mismo tiempo todo era amable.

* * * * *

Un grande y discreto y dulce soplo hacía ondular los tallos de mil matices sobre el fondo rosa de los cortinajes y el oro grave de las molduras. Era la vida, era la noble vida de todo un[11] universo femenino.

Y por una especie de milagro que honra a los argentinos, hubiérase dicho que los hombres se habían puesto de acuerdo para[12] desaparecer, poco a poco, hasta no dejar en los palcos sino los ramilletes de damas color de abril, de damas flores, en el gran panorama que habría hecho larga y místicamente palpitar el alma del caballero Lohengrin.

--_Enrique Gómez Carrillo_ (GUATEMALTECO)

Chapter Footnotes:

[1] =Las noches del [teatro] «Colón».=

[2] =los Huret, los Baudin, los Clemenceau.= The article here suggests the plurality implied by the existence of many other authors of the type of those mentioned. Compare with «los Whittiers». See XVII, 12.

[3] =días de lleno,= _the days when the theatre is crowded_.

[4] =níveas pecheras,= _immaculate shirt-fronts_. Refers to the men in the audience.

[5] =vano alarde de,= _useless boasting of; idle boasting of_.

[6] =a épater,= _astound_. From the French. VARIANTS: =Sorprender; encandilar.=

[7] =todos los oros,= _all the gold_. VARIANT: =Todo el oro.=

[8] =de gusto dudoso,= _of doubtful taste_.

[9] =nunca, pero nunca,= _never,--no never_.

[10] =corbeilles.= From the French. A clever play upon the words _corbel_, the architectural term for the supports of the various tiers of seats, and _corbeille_, 'a basket of flowers.'

[11] =de todo un,= _of a whole_.

[12] =se habían puesto de acuerdo para,= _they had agreed to_.

30.--CABALGATA

A medida que van descendiendo se acrecienta el calor, se agiganta la naturaleza. Un bienestar intenso, un regocijo palpitante, vigoroso, parece filtrarse a un mismo tiempo en la savia y en la sangre; en los árboles y los corazones. Se acercan al río, cruzan el puente entre un redoble de cascos[1]; salen a una planada cubierta de árboles frutales, en donde el río Blanco y el río Negro se encuentran, se abrazan, confunden sus aguas en el estrépito de sus ondas.

Todos, en una explosión de libertad y de entusiasmo, cantan, estallan en carcajadas, corren por la planicie, hacen girar los caballos empapados en sudor, remolinean en grupos apretados, arrancan a manos llenas[2] sartales de flores, desgajan los racimos de pomarrosas, se embriagan en la fragancia de los limoneros, se arrojan puñados de azahares, y hacen rodar por la grama el oro de las naranjas. Las emanaciones potentes de la tierra penetran en los pulmones, el vigor tropical sube a la cara y, unido a la alegría de la fiesta, les enciende las sienes, los envuelve en una atmósfera vibrante que da a las arterias pulsaciones de fiebre. La excitación de la alegría los fatiga, la tensión del entusiasmo se afloja, la energía para el placer se ablanda, la voluntad se deslíe, y entonces un vaho de sopor, una onda de languidez y de ternura los envuelve, los penetra, los sumerge dulcemente.

--_Lorenzo Marroquín_ (COLOMBIANO)

Chapter Footnotes:

[1] =un redoble de cascos,= _resounding hoofbeats_.

[2] =a manos llenas,= _by handfuls_.

31.--LA QUENA[1]

La quena, fabricada generalmente con una caña peculiar de las montañas del Perú, mide media vara de largo y dos tercios de pulgada de diámetro. Abierta por sus dos extremos, con la embocadura formada por un recorte en forma de rectángulo, pero cuyo lado superior está eliminado y el opuesto a éste cortado, como en los clarinetes, hacia el ulterior y en forma de chaflán, tiene cinco agujeros en la parte superior y uno al costado, por cuya razón solo produce semi-tonos-fúnebres.

Los indios introducen algunas veces una parte de la quena en cántaros de barro, horadados exprofeso. Por medio de esta operación, las melancólicas voces de la flauta americana adquieren una resonancia y una tristeza imponderables.

El _yaraví_ o _haraví_, que se canta acompañado por la quena, existía, como ésta, en la época de la dominación de los Incas. Los tocadores de quena ejecutan dúos inolvidables para el que es capaz de percibir, dentro de tan imperfecto instrumento, el alma sollozante del indio triste. Una de las quenas lleva el canto y otra el acompañamiento, o la primera hace una especie de reclamo, al cual responde la segunda a la distancia.

Es imponderable la sensación que produce el diálogo de las flautas, cuando se le escucha en la montaña, áspera como el camino de la vida, y en una noche nebulosa como el destino del músico desdichado.

--_Santiago Estrada_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =Quena,= _reed flute used by the Peruvian Indians_.

32.--RECUERDOS DE TIBACUI

Salió bien pronto la procesión. El pueblo se prosternó respetuosamente, y ya no se oía sino el canto sagrado, el alegre tañido de las campanas y el tamboril y el pito de la danza que iba bailando delante del Santo Sacramento.[1] Entonces empezó a arder un castillo de pólvora,[2] preparado para la primera estación. Dos indios de la danza fingieron caer con los rostros contra la tierra. Al cesar el ruido de la pólvora, volvieron a levantarse y continuaron ágiles y alegres su incansable danza. Pero cuantas veces se quemaron castillos o ruedas, ellos repitieron aquella expresiva pantomima. Confieso que no pude ya resistir la impresión que me causó aquella escena. Mis lágrimas corrieron al ver la inocente y cándida alegría con que los descendientes de los antiguos dueños del suelo americano renuevan en una pantomima tradicional la imagen de su destrucción, el recuerdo ominoso y amargo del tiempo en que sus abuelos fueron casi exterminados y vilmente esclavizados por aquellos hombres terribles, que en su concepto, manejaban el rayo. En el trascurso de más de tres siglos estos hijos degenerados de una raza valiente y numerosa, ignorantes de su origen, de sus derechos y de su propia miseria, celebran una fiesta cristiana contrahaciendo momentáneamente los usos de sus mayores y se ríen representando el terror de sus padres en aquellos días aciagos en que sus opresores los aniquilaban para formar colonias europeas sobre los despojos de una grande y poderosa nación.

--_Josefa Acevedo de Gómez_ (COLOMBIANA)

Chapter Footnotes:

[1] =del Santo Sacramento,= _the Holy Sacrament; the Host carried in the procession_. VARIANT: =El Santísimo.=

[2] =castillo de pólvora,= _fireworks_.

33.--EL PUCHERO Y EL ASADO EN EL PLATA

El _puchero_[1] ha quedado como resumen de todo lo que el ama de casa tiene a mano; carne de buey, espigas de maíz tierno, zapallo, papas, zanahorias, tomates, arroz y pimientos se dan cita en la marmita y aparecen en la mesa, en una mezcolanza abundante y burguesa, al que hay que hacer los honores sin escrúpulo.[2] Sin que nos metamos a[3] criticarlo, este plato español ha conquistado su carta de naturaleza y se ha convertido en plato nacional. Es también el plato cotidiano. Es tal vez este su defecto, pero hace también seguramente su mérito. ¡Dichosos los pueblos que pueden comer el puchero dos veces al día! Quéjese el que quiera de esta monotonía muy alimenticia....

El puchero es en suma el gran recurso culinario del país; contiene la solución del problema de la vida para todos, y todos pueden procurárselo, satisfaciendo el apetito de toda su familia con veinte centavos próximamente. Las mismas gentes ricas tienen a este modesto plato nacional tal apego, que cuando viajan por Europa, la ausencia del puchero destruye en parte el encanto que produce la cocina sabia,[4] y se consideran dichosos si logran encontrar en alguna parte el recuerdo de la patria ausente y del hogar abandonado en medio de los cálidos vapores que aquél exhala.

Este plato nacional tiene por todas partes un compañero obligado, el _asado_; pero es preciso que este asado reuna ciertas condiciones. Primeramente es preciso para llenar las condiciones de sabor deseado que el pedazo sea cortado en las partes firmes de la pierna del buey, allí donde la carne es más resistente. El carnero en la ciudad está enteramente proscrito y nunca ha sido admitido a figurar, bajo ninguna forma, sobre la mesa de un criollo, respetuoso de la tradición. Animal largo tiempo desdeñado, no se ha levantado aún a los ojos de los criollos del largo abandono en que vegetaba hace aún un cuarto de siglo; por el contrario es muy buscado de[5] los extranjeros y por esta causa el consumo aumenta extraordinariamente. En los campos hay que contentarse con él; pues no se puede por todas partes sacrificar el ganado mayor para la alimentación. De todas las partes del carnero la más desdeñada es la pierna y en realidad no dejan de[6] tener razón para ello. El rebaño se cría en libertad en una vasta extensión que no es nunca menor de doscientas cincuenta hectáreas; por allí corre a su guisa,[7] marcha y circula sin conocer nunca, ni aún en el invierno, el reposo del establo; estas grandes marchas dan a la fibra de esta parte carnosa una resistencia poco agradable y un gusto diferente de la del carnero criado en países donde la propiedad está muy dividida y donde es de regla[8] la estabulación.

--_Emilio Daireaux_ (FRANCÉS)

Chapter Footnotes:

[1] =puchero.= A classic dish in Spanish-speaking countries, composed of meat and vegetables boiled together; the equivalent of a New England "boiled dinner." It is also called _cocido_, _hervido_, _cazuela_, _olla_, _olla podrida_.

[2] =sin escrúpulo,= _without stint; heartily_.

[3] =Sin que nos metamos a,= _Without presuming to criticize_.

[4] =la cocina sabia,= _good cooking; wholesome food or diet_.

[5] =muy buscado de,= _very much sought for; very much liked by_. VARIANT: =Buscado por.=

[6] =no dejan de,= _are not without_.

[7] =a su guisa,= _to their heart's content_.

[8] =es de regla,= _it is customary_.

34.--EL HOJALATERO

Dotado nuestro tipo de una actividad siempre creciente, recorre con sus latas todos los pueblos de la Isla, sin dejar en el intermedio una hacienda, un barrio, un caserío, una sola choza que no visite. Concluida una expedición, vuelve al instante a emprender otra, sin detenerse más tiempo que el necesario para completar su nueva carga de embudos, cafeteras y faroles.

Cual otro _Judío errante_ impulsado por la secreta voz de su codicia, anda... anda sin cesar, llevando el _cargamento_ en las espaldas, a guisa de caracol.

Y no se limitan sus funciones a comprar, por ejemplo, una lata en cuatro reales para venderla después en cuatro duros; no señor; además de esto suele dedicarse a soldar lo despegado, remendar lo roto y a enderezar entuertos[1] y abolladuras, siempre que[2] se le pague como corresponde.

También suele comprar calderas, pailas y sartenes viejas en una parte de la Isla, para venderlas por nuevas[3] en la otra, si es que no logra colocarlas en la misma parte donde las adquirió.

Aun no está bien averiguado si el _hojalatero_ come, bebe, fuma y satisface, en fin, las demás necesidades de la vida; pero lo cierto es que[4] no se permite[5] gastar dinero en cosas tales. No quiere esto decir que[6] las desprecie, ni que de ellas se prive en absoluto; que no es él tan descortés y mal criado[7] para negarse a comer con quien le invita, ni a fumar un tabaco[8] cuando se le ofrece, ni a _tomar una copa_[9] cuando haya alguno que le convide y pague.

Paisano, al fin,[10] de Verdi y Donizetti, nuestro tipo tiene también sus ribetes de filarmónico, y cuando camina por despoblado suele tocar la sinfonía, cantando al mismo tiempo en alta voz el _Inno di Garibaldi_, el _Addio della partenza_, o _el Alma innamorata_.

Su lenguaje no es italiano ni español, aunque participa de ambos; es una graciosa mezcolanza de palabras españolas italianizadas y vice-versa, formada por él para su uso particular. Puede decirse, pues, que habla en hojalatero.

--_Manuel Fernández Juncos_ (PORTORRIQUEÑO)

Chapter Footnotes:

[1] =enderezar entuertos.= This expression is usually employed in a figurative sense: =entuerto,= _grievance, wrong, affront_.

[2] =siempre que,= _always provided_. VARIANT: =Con tal que.=

[3] =venderlas por nuevas,= _sell them as new_.

[4] =lo cierto es que,= _it is clear that_. VARIANT: =La verdad es que.=

[5] =no se permite [a sí mismo].= Note the use of reflexive.

[6] =No quiere esto decir que,= _This does not mean to say that_. VARIANT: =Esto no significa que.=

[7] =mal criado,= _ill bred_. VARIANT: =Mal educado.=

[8] =fumar un tabaco,= _to smoke a cigar_.

[9] =tomar una copa,= _to take a drink_. VARIANT: =Echar un trago.=

[10] =al fin,= _nevertheless_.

35.--MI EDUCACIÓN

Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después para la comida, en la noche para la cena; la vela se extinguía a las dos de la mañana, y cuando la lectura me apasionaba, me pasaba[1] tres días sentado registrando en el diccionario. Catorce años he puesto después en aprender a pronunciar el francés que no he hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia. En 1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una onza mensual, y de ella destinaba media para pagar al profesor de inglés Richard, y dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi inglés. Los sábados los pasaba en vela[2] para hacerlos de una pieza con[3] los domingos; y después de mes y medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino[4] la pronunciación, que hasta hoy he[5] podido adquirir. Fuíme a Copiapó, y, mayordomo indigno de la Colorada,[6] que tanta plata en barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día[7] los sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, y otras muchas obras que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo Abott.

En 1837, aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al joven Rawson,[8] cuyos talentos comenzaban desde entonces[9] a manifestarse. Ultimamente en 1842, redactando «El Mercurio,»[10] me familiaricé con el portugués, que no requiere aprenderse. En París me encerré quince días con una gramática y un diccionario, y traduje seis páginas de alemán, a satisfacción de[11] un inteligente a quien dí lección, dejándome desmontado aquel supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido ya la estructura del rebelde idioma.

--_Domingo F. Sarmiento_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =me pasaba.= Note reflexive form. VARIANT: =Pasaba.=

[2] =en vela,= _without sleeping_. VARIANT: =Sin dormir.=

[3] =para hacerlos de una pieza,= _to make them a part of_.

[4] =que no me faltaba ya sino,= _that I lacked only the pronunciation_.

[5] =que hasta hoy he,= _which to this day I have (not)_. Note that the phrase is affirmative in form although negative in meaning: =hasta hoy [no] he podido.=

[6] =mayordomo indigno de la Colorada.= The latter was the name of the mine in which Sarmiento served as foreman or manager.

[7] =a volumen por día,= _a volume a day_. VARIANT: =A razón de un volumen por día.=

[8] =Dr. Guillermo Rawson,= who later became one of Argentine's greatest statesmen.

[9] =comenzaban desde entonces,= _were then just beginning_.

[10] =«El Mercurio»,= this was, and is still, one of the great dailies in Chile.

[11] =a satisfacción de,= _satisfactory to; to the satisfaction of_.

36.--EL LLANERO[1]

Sus ocupaciones principales son la crianza y pastoreo de los ganados, la pesca y la caza; si bien[2] algunos cultivan pequeñas porciones de terreno para obtener raíces comestibles. Esta vida activa y dura, sus marchas continuas y su necesaria frugalidad, desarrollan en ellos gran fuerza muscular y una agilidad extraordinaria. Pobres en extremo[3] y privados de toda clase de instrucción, carecen de aquellos medios que en las naciones civilizadas aumentan el poder y disminuyen los riesgos del hombre en la faena de la vida. A pie o sobre el caballo, que ha domado él mismo, el llanero, a veces en pelo,[4] casi siempre con malísimos aparejos, enlaza a escape y diestramente el toro más bravío, o lo derriba por la cola, o, a usanza española,[5] lo capea con singular donaire y brío; un conocimiento perfecto de las costumbres y organización de los animales del agua y de la tierra, les ha enseñado, no sólo a precaverse de ellos, sino a arrostrar sus furores.

Acostumbrado al uso constante de la fuerza y de los artificios para defender su existencia contra todo linaje de[6] peligros, es, por necesidad, astuto y cauteloso; pero injustamente se le ha comparado en esto a los beduinos. El llanero jamás hace traición al que en él se confía, ni carece de fe y de honor como aquellos bandidos del desierto; debajo de su techo recibe hospitalidad el viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con noble orgullo el precio de un servicio.

--_Rafael María Baralt_ (VENEZOLANO)

Chapter Footnotes:

[1] =Llanero.= Name given to the inhabitant of the plains, particularly in Venezuela.

[2] =si bien,= _even although_.

[3] =Pobres en extremo,= _Extremely poor_. VARIANT: =Extremadamente pobres.=

[4] =en pelo,= _without saddle; bareback_.

[5] =a usanza española,= _after the Spanish fashion_.

[6] =todo linaje de,= _every kind of_.

37.--LA MUJER HISPANO-AMERICANA

El sentimiento de la maternidad domina en la mujer de la Hispano-América. Cierta filosofía[1] pretende que ese sentimiento no es más que instintivo, que no se encuentra con el carácter de pasión más que en la mujer primitiva y del que se despoja la mujer de la civilización refinada, elevándose así por encima de la vulgaridad de sus congéneres y limitando sus ambiciones a la reproducción, por raros ejemplares, de sus altas cualidades de raza.

La mujer no se ha contaminado con estas doctrinas. Cifra una especie de orgullo en rodearse de una numerosa descendencia; por una extraordinaria condición de su naturaleza cada vez sale más rejuvenecida después de las dolorosas pruebas de la más alta función social,--la primera en importancia en un país donde sólo el aumento de población puede asegurar su civilización.

En el Plata no dominó la influencia del cura. Éste se halla muy lejos de desempeñar el papel que, a causa de la mujer, ha conquistado en los otros países católicos. Los conventos de monjas son raros y las profesiones no abundan, al contrario de lo que en Chile sucede, donde las comunidades de mujeres se multiplicaron desde el origen de la colonia: servían de asilo a las mujeres, demasiado numerosas para una población masculina constantemente diezmada por la guerra con los Araucanos. La inmigración proporciona continuamente a Buenos Aires un gran número de hombres adultos, siempre bastante considerable en relación al de las mujeres indígenas. Las pocas mujeres que generalmente con el carácter de esposas traía la emigración jamás ni aun hoy día han llegado al diez por ciento total de los inmigrantes.

--_Emilio Daireaux_ (FRANCÉS)

Chapter Footnotes:

[1] =Cierta filosofía,= _A certain (school of) philosophy; certain philosophers_.

38.--EL «TRISTE» Y LA «VIDALITA»

El «triste» que predomina en los pueblos del norte, es un canto frijio, plañidero, natural al hombre en el estado primitivo de barbarie, según Rousseau.[1]

La «vidalita,» canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un tamboril, a cuyos redobles se reune la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces, me parece heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios en Copiapó en celebración de la Candelaria[2]; y como canto religioso, debe ser antiguo, y los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles argentinos. La vidalita es el metro popular en que se cantan los asuntos del día,[3] las canciones guerreras: el gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto exige.

Chapter Footnotes:

[1] =según Rousseau,= _according to Rousseau_.

[2] =la Candelaria,= _Candlemas_ (_2d of February_). VARIANT: =Fiesta de la Purificación.=

[3] =los asuntos del día,= _every-day matters; every-day happenings_.

39.--EL GAUCHO[1]

Entre cien individuos agrupados en el campo, se conocerá inmediatamente a un verdadero gaucho por más pobre que[2] él sea: su caballo ensillado con esmero, tuzado y acepillado; su persona limpia, sus prendas de vestir[3] colocadas con gracia sobre el cuerpo; sus cabellos y barbas largos, pero peinados y cuidados, y en fin, aquel[4] aire atrevido y simpático a la vez, que parece decir a todos: «Yo soy el dueño de la tierra, ustedes no son más que gringos», es lo que le da a conocer.

...El gaucho sólo es amigo de sus amigos, es decir de sus iguales, y a los demás o los respeta o los desprecia: los respeta si son inteligentes o bravos; los desprecia si son simples, cobardes o hablantines. Por lo general el gaucho es reservado y comedido con las gentes que no conoce: el temor de decir algún disparate que le deje en ridículo,[5] le contiene de hablar ante extraños. Como él mismo lo dice, no da a conocer su juego[6] a dos tirones, lo que equivale a expresar que sólo acostumbra a abrir juicio[7] sobre lo que sabe y ante personas que trata de continuo. La guitarra y el canto lo divierten sobremanera, y es capaz de escuchar sin fastidio durante una noche a un guitarrista....

Para alabar o para vituperar las personas o las cosas, tiene recursos de lenguaje, giros poéticos, expresiones originales que hieren los sentimientos, penetrando de un modo especial en la inteligencia. Sin cuidarse de completar sus frases, las enuncia por medio de comparaciones y de referencias, que a pesar de su sencillez vulgar, tienen comunmente un alcance profundo. Así para expresar que un hombre es valiente, dice él: «es como las armas»[8]; que un hombre es vivo: que «es como la luz»[9]; para hablar de una mujer linda, «es como las estrellas»; para indicar un caballo rápido, «es como águila»; para elogiar a un individuo firme que no cede a los embates de la mala fortuna, «es como cuadro».[10] Cuando habla de su caballo le llama «mancarrón»; a su mujer «la china»[11]; a sus amigos «aparceros»; a los muchachos del campo, «charabones». Si le entusiasma alguna aventura heroica que le cuentan, demuestra su admiración por el héroe con esta exclamación: «¡Ah criollo!» Si él narra algún lance en que un ginete bien montado[12] evitó un sablazo o una lanzada, ladeando el caballo, dice que «soslayó el pingo».[13] No dice «tome usted», sino «velay»; al mate le llama «el verde»,[14] a los tragos de caña o de ginebra «gorgoritos,» al telégrafo eléctrico «el chismoso»,[15] al ferrocarril en señal de admiración, «el bárbaro».[16]

Pero donde agota todo el repertorio de sus dichos, es en la enumeración de las cualidades de un caballo que estima, y así dice: «es aseadito para andar»,[17] «es el peón de la casa»,[18] «es mi crédito», «es seguidor en el camino», «es liberal por donde lo busquen»,[19] «a donde quiera endereza»,[20] etc.

En la conversación familiar, y cuando desea mostrarse cariñoso, sea con los que están presentes o con algún amigo cuyo recuerdo le asalta, emplea términos de su invención o diminutivos que dan una flexibilidad singular a las palabras. Así a un hombre entendido en el baile o en la guitarra, o muy sobresaliente en el juego, el canto o las carreras de caballo, le llama «taura». A un amigo de valor personal[21] reputado, si es viejo le llama «viejito quiebra»,[22] y si es joven «indio crudo». A un parrandero que para poco en su casa,[23] le denomina «hombre gaucho». Si pregunta su nombre a alguno, y este responde, «soy fulano, para servir a usted»,[24] él le replica, «para servir a Dios».[25] Si entra a una pulpería y le convida un extraño: «gracias, amigo, a pagar lo que guste».[26] Cuando da las señas de un paraje cercano, no dice más allá sino «más allasito»; cuando se despide de los que estima, no dice adiós, sino «adiosito»; cuando quiere afirmar que no conoce absolutamente nada de un asunto, dice: «¡no sé cosísima ninguna!»

Sobresale también en buscar el lado ridículo de las cosas, y sus sátiras son a veces divertidas, pero las más de las veces sangrientas. Del hombre que sale poco de su casa, dice: «como peludo en la cueva»;[27] al individuo de ciudad le llama «maturrango»; al extranjero «gringo»; y en algunos casos «nación». Tiene refranes particulares de su cosecha[28] para caracterizar todas las circunstancias de que se ven aquéllos a quienes profesa ojeriza. Cuando alguno o algunos individuos que no son de campo[29] se presentan a participar del asado que hay en el fogón, el gaucho que sabe bien que van a estropear la carne, dice: «¡ya cayeron los _chimangos_!» A su enemigo lo llama «sotreta»; al caballo de su enemigo «matungo»; a las armas de un enemigo «armas solas»[30].

Las tres grandes pasiones del gaucho son: el juego (naipes, taba y carreras), las mujeres y la guerra. Sus vicios son: el mate, el cigarro y el baile. El juego acorta los largos días de holganza campestre, las mujeres suavizan la aspereza de su carácter cerril, y la guerra ejercita su espíritu aventurero. Cuando no juega, enamora o pelea; fuma, toma mate, o baila. Su modo de dormir es un misterio, y hasta parece que el sueño no fuese para él una necesidad. Tiene el más completo desprecio por los dormilones, así es que de los que duermen siesta antes del medio día, dice «duermen la siesta del burro»[31] y cuando quiere satirizar a alguno que ha sido desgraciado en la guerra, dice que «lo agarraron durmiendo.»

El poncho, muy superior a la capa española por la facilidad en cubrirse con él, y la desenvoltura en que deja los movimientos; el _chiripá_ que aventaja al pantalón para el hombre que está todo el día a caballo, la bota de potro, fabricada por él mismo con un cuero de ese animal y cómodamente dispuesta para no estrecharle; el pañuelo del cuello que sirve de adorno y además de filtro para tomar agua en los arroyos y cañadas, por cuya razón siempre es de seda; el lazo, las boleadoras y el _facón_, que sirven para defenderse del hombre y de los enemigos; el recado con todas sus _pilchas_[32] que constituyen la silla y la cama del viajero, hacen que el gaucho, así vestido y pertrechado, lleve consigo a donde quiera que vaya, sus menesteres, su casa y su fortuna.

--_Francisco Bauzá_ (URUGUAYO)

Chapter Footnotes:

[1] =Gaucho,= the half-breed native of Argentina and Uruguay, who in character corresponds somewhat to our western cowboy. This type is almost extinct, but much of its spirit still survives.

[2] =por más pobre que,= _no matter how poor_.

[3] =prendas de vestir,= _articles of clothing and personal adornment_.

[4] =y ... aquel,= _and ... that_. VARIANT: =Y ... ese.=

[5] =deje en ridículo,= _make him seem ridiculous_.

[6] =no da a conocer su juego,= _does not show "his hand"_ (of cards); _reserved; taciturn_.

[7] =abrir juicio,= _to pass judgment upon_. VARIANT: =Expresar una opinión.=

[8] ="es como las armas,"= _he is like the trusty steel_.

[9] ="es como la luz,"= _he is as quick as a flash_ (of light).

[10] ="es como cuadro,"= _as firm as a squadron_ (of troops).

[11] =chino, -na,= in the River Plate region a _half-breed_, white and Indian.

[12] =un ginete bien montado,= _rider mounted upon a good horse; well mounted_.

[13] =soslayó el pingo,= _to rein the horse in obliquely_ to avoid a blow or an obstacle. =pingo,= _a fine saddle-horse_.

[14] =el verde,= referring to the color of an infusion of _mate_.

[15] =el chismoso,= _the tattler, the tale-bearer_.

[16] =el bárbaro,= _bold, daring_.

[17] =aseadito para andar,= from _aseado_, 'clean,' 'neat.' A horse which is ready to be taken to any public concourse without fear of its soiling the floor.

[18] =el peón de la casa,= alluding to the general usefulness of the horse.

[19] =liberal por donde lo busquen,= referring to the willingness of the horse to make extra trips on any kind of road. =Por donde lo busquen,= _to respond to whatever is expected of him_.

[20] =a donde quiera endereza,= from =enderezar,= _to start walking or running_.

[21] =de valor personal,= _physically brave_.

[22] =viejito quiebra,= _"old tried and true."_ _Quiebra_ is an adjective which embodies all the positive qualities of a _gaucho_.

[23] =que para poco en su casa,= _who is very seldom at home_.

[24] =fulano, para servir a usted,= _so-and-so, to serve you_. A polite response to "Who are you?" or "What's your name?"

[25] =para servir a Dios,= _to serve God_ (_not me_).

[26] =a pagar lo que guste,= _provided I pay for what we drink_.

[27] =como peludo en la cueva. Peludo= means here _armadillo_, alluding to this animal's habit of hiding in its hole.

[28] =de su cosecha,= _of his own making; original with him_.

[29] =chimango,= _a small bird of prey_.

[30] =armas solas,= _with no "man behind the gun."_

[31] =la siesta del burro,= alluding to the fact that donkeys sleep most of the time, awaking only to eat. VARIANT: =La siesta del perro.=

[32] =el recado con todas sus pilchas,= _rustic saddle with all its trappings_.

40.--EL _LACHO_ GUAPETÓN

El _lacho_ guapetón,[1] tipo puramente chileno y casi olvidado en el día, era entonces la viva encarnación[2] del caballero andante de los siglos medios, con poncho y con botas arrieras,[3] tanto por su modo de vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias. Como él, buscaba aventuras, como él buscaba guapos a quienes vencer, entuertos que enderezar, derechos que entortar y doncellas a quienes agradar, unas veces con comedimientos y otras veces sin ellos, pues los hubo descomedidos y follones además. Así como el caballero andante no perdonaba torneo donde pudiese lucir su gallardía y el poder irresistible de su lanza, primero faltaría el sol que[4] faltar el _lacho_ guapetón en las trillas, en los rodeos, en las corridas de caballos y en cuantos lugares hubiese muchachas que enamorar,[5] chicha que beber, tonadas que oír, cogollos que obsequiar, generosidad y garbo que lucir, y pechadas y machetazos que dar y recibir, aunque no fuese por otro motivo que por[6] haber rehusado beber en el mismo vaso.

--_Vicente Pérez Rosales_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[1] =_lacho_ guapetón,= a sort of cowboy who goes about with "a chip on his shoulder." This type is common throughout the entire Spanish speaking world. _=Lacho,= a spirited young man_; =guapetón,= from _guapo_, 'brave.'

[2] =la viva encarnación,= _the exact image_.

[3] =botas arrieras,= _high cowhide boots_ worn by cattle-drivers going through the mountain passes.

[4] =primero faltaría el sol que ...,= _the sun would fail (in his orbit) before_ ....

[5] =muchachas que enamorar,= _girls to make love to_. Note use of relative =que=.

[6] =aunque no fuese por otro motivo que por haber,= _were there no other reason than that of having_. Note the use of _por_ before an infinitive.

III.--ALGUNOS PROHOMBRES DE HISPANO-AMÉRICA

1.--BOLÍVAR[A]

Era un ser excepcional. Tenía de Cayo Graco la sabiduría y la virtud; la audacia de Agamenón y el perfil heroico de los hombres de la Gironda.[1] Todo era puro y excelso en aquel vástago extraordinario perteneciente a la raza tan reducida de los predestinados, en aquel arcángel majestuoso que parecía iluminado por la Victoria y bendecido por el Destino.

Sus cartas, sus discursos, sus proclamas, ponen de relieve[2] al hombre de cerebro fecundo y centelleante que hizo, de la palabra, antorcha, y del pensamiento, luminoso penacho. Acaso nadie, teniendo como tenía Bolívar tan múltiples ocupaciones que apenas si[3] le daban tiempo para tomar la pluma o amalgamar ideas, pudiera producir tanta hermosura, tanto párrafo sorprendente por la forma y por el fondo, tantas metáforas e imágenes preciosas. Acompañaba al hecho, la expresión. Ponía la bomba y prendía la mecha; unía el material y le añadía el explosivo; tras de la arenga, la arremetida. Y así pasó su vida de visionario y de vidente, mostrando y dejándose ver; dando ideas y practicándolas.

La persuasión y la discreción del hombre de estado; la sencillez de Cincinato; la impetuosidad del guerrero estoico; la serenidad del hombre inconmovible; la mirada del águila y la garra del león; la bondad de la paloma y la dulzura del ruiseñor: Cada cosa en su oportunidad. Fiero, cuando se necesitaba atacar; magnánimo, cuando la clemencia se imponía. Bello, en el rasgo vigoroso, y en la sonrisa, suave. Imponente sin dejar de ser[4] humano; militar que con sólo clavar los ojos[5] encendidos dictaba una proclama y ordenaba un asalto. Era un león que acariciaba. No hay, no habrá en millares de años, temperamento, ni fuerza, ni carácter, ni entereza, que sobrepujen las cualidades extraordinarias de aquel atleta del ideal que tenía los resortes de la concepción y del hecho encarnados en sí: apto para mandar y apto para ejecutar. Luchó con el desinterés y la pasión de un evangélico sacerdote bajado de los cielos para salvar los pueblos.

Bolívar era el héroe incólume que reunía todas las cualidades del genio: Sólo así pudo llevar a las naciones de la roca Tarpeya al Capitolio.[6]

--_Miguel S. Carbonell_ (CUBANO)

Chapter Footnotes:

[A] SIMÓN BOLÍVAR: General and statesman, born in Caracas, later President of Venezuela, and founder of Greater Colombia (Colombia, Venezuela and Ecuador) and "Alto Perú" (Perú and Bolivia). Called the Liberator, because he conducted the last battles of the Revolutionary War (1783-1830).

[1] =los hombres de la Gironda,= _the Girondists_. A famous political party during the French Revolution.

[2] =ponen de relieve,= _reveal_. VARIANTS: =Destacan; vuelan.=

[3] =que apenas si,= _that he hardly; that he scarcely_. VARIANT: =Que no le daban tiempo sino para.=

[4] =sin dejar de ser,= _but not lacking_. VARIANT: =Sin ser, por eso (inhumano).=

[5] =con sólo clavar los ojos,= _with but a single glance_.

[6] =de la roca Tarpeya al Capitolio,= metaphorically, _from death to life_. Note the inversion of "from the Capitoline Hill to the Tarpeian Rock."

2.--RETRATO DE SAN MARTÍN[A]

San Martín, como ser físico, poseía una figura arrogante, altiva y en todo militar. Había nacido soldado[1] y murió soldado. Alto, moreno, ancho de pecho, rígido como un sable, su espesa cabellera negra caía, aún en su edad madura, en enérgicas guedejas sobre su frente atezada, según se dejaba ver en un retrato casi juvenil, que de él se conservaba en la sala del gobierno[2] de la antigua Mendoza. En su vejez, peinaba empero, sus canas cortadas militarmente, con la llaneza del cuartel. Su nariz era aguileña, su barba saliente, su boca enérgica, si bien en sus últimos años su espeso bigote, completamente cano, disimulaba la languidez de sus pliegues y la pérdida de su dentadura. Su vida entera parecía, empero, concentrarse en sus ojos, de un negro brillante y sombrío, en que todas las pasiones parecían teñirse de relámpagos, como en los de aquel admirable tipo de belleza guerrera, su capitán favorito, las Heras.

--_Benjamín Vicuña Mackenna_ (CHILENO)

Chapter Footnotes:

[A] JOSÉ DE SAN MARTÍN: Argentine general and statesman, liberator of Chile and Perú, 1778-1850.

[1] =Había nacido soldado,= _He was a born soldier_. VARIANT: =Era un soldado nato.=

[2] =la sala del gobierno,= _the Audience Hall or the Executive Room in the Government House_.

3.--SAN MARTÍN Y BOLÍVAR

El sol que calentó la cuna de San Martín es tibio en comparación del que ardió sobre la de Bolívar. Éste nace opulento y mimado en una ciudad capital; aquél en la severa economía del hogar de un soldado, en una aldea sometida al régimen monacal de la célebre sociedad de Jesús.[1]

El uno tiene por maestro y mentor a un visionario, cuya razón desgreñada no conoce freno al apetito de las novedades[2]: el otro se educa en un colegio austero bajo la disciplina del compás y la escuadra del geómetra.

El hijo de Caracas pasea su primera juventud por las plazas de las ruidosas cortes de la Europa extranjera; mientras el nativo de las Misiones gasta sus tiernos años en los campamentos de los ejércitos de un pueblo desgraciado, invadido por un usurpador injusto, y que defiende su independencia a esfuerzos de[3] patriotismo y de virtud....

Ambos al fin son víctimas del ostracismo. San Martín se retempla y prolonga en él sus días por la resignación magnánima y la digna espera en la justicia futura; mientras que Bolívar, a semejanza del gran desventurado de la fábula, se deja devorar las entrañas por el buitre de la desesperación.

--_Juan María Gutiérrez_ (ARGENTINO)

Chapter Footnotes:

[1] =la célebre sociedad de Jesús,= _the Society of Jesus; the Jesuit Order_.

[2] =al apetito de las novedades,= _the appetite (keen desire) for news (knowledge)._

[3] =a esfuerzos de,= _by sheer force of_. VARIANT: =A fuerza de.=

4.--JOSÉ F. RIVERA[A]